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Primera parte 

I 

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el exótico 
nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, como el galgo a los 
alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen 
cómico o trágico, el hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al orden 
público y a la Justicia en tiempos comunes o a la higiene en días de epidemia, debo 
el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo 
Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo 
más irónico con su altísono y coruscante nombre: calle de las Amazonas. los que no 
estén hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las 
mentiras maleantes, no pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo 
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron 
esas que la bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había perdido 
en los Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudición se apresura a llenar, 
manifestando con orgullo de sagaz cronista que en aquellos lugares hubo en 
tiempos de Mari-Castaña un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo, 
aderezadas a estilo de las heroínas mitológicas, unas comparsas de mujeronas que 
concurrieron a los festejos con que celebró Madrid la entrada de la reina doña 
Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo estas profundas 
sabidurías: "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las 
plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, 
figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzón para 
precipitarlas en el suelo." Memorable debió ser este divertimiento, porque el corral 
se llamó desde entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el glorioso abolengo de la 
calle, ilustrada en nuestros días por el establecimiento hospitalario y benéfico de la 
tía Chanfaina. 

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe II, muy 
señor mío, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué 
vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo asegurar es que 
desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por sucesión directa de hembras 
marimachos sin padre conocido, la terrible Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o 
como demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me despega de la 
pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará 
dar conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y modos 
para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que vieron los antiguos 
Madriles y esperan ver los venideros. 

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, por 
haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la 
presente historia, y el hallazgo del singularísimo personaje que le da nombre. No 
tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho, 
pues entre las varias industrias de alojamiento que la tía Chanfaina ejercía en aquel 
rincón, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, 
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y aun después de ella, no hay otra semejanza que la del nombre. El portal del 
edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en mil 
fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una 
faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de personas más que de 
caballerías. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio 
llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—
, reducía la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor 
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica, charcos, 
barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más que 
pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios 
del corral famoso; lo demás, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma 
arquitectónica: ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, 
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones 
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre 
podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con cruces 
y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para 
amedrenear a la ratería; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una 
galería que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con 
gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; re jas de color de 
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de sangre; y, por fin, los 
escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades 
siniestras. 

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada de 
dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa 
que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio, 
fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel día su alojamiento: ellos 
espatarrados, componiendo albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las greñas; 
los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con 
vidrios y cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, 
y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros 
y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos 
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y músicas 
para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo 
pelando el anca de un pollino. 

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca de 
una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño pardo y 
medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabeza, tipos 
de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza 
hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender 
por Madrid la mie l sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paradas: el uno, 
gordinflón y rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra terciada 
a la espalda; el otro, con un violín, que no tenía más que dos cuerdas, bufanda y 
gorra teresiana sin galones. Unióseles una niña descalza, que abrazaba una 
pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa. 

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la cata del 
aguardiente. Eran dos máscaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se 
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la cara, tiznada de 
hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo cogido por las cuatro 
puntas, lleno de higos que más bien boñigas parecían. La otra llevaba la careta en 
la mano, horrible figurón que representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo 
desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron 
y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por una 
escalera mitad de gastado ladrillo mitad de madera podrida. Arriba sonó entonces 
gran escándalo de risas y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena de 
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máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban 
ser mujeres vestidas de hombre; otras, con trajes feísimos de comparsas de teatro, 
y alguno sin careta, pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio tiempo, dos 
hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que llevaba colgando del pecho 
un cartel donde constaba su edad, de más de cien años, buen reclamo para 
implorar la caridad pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de 
la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la 
habría tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de 
vida en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte. 

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd forrado 
de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salió sin aparato de 
lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que con pena 
le viera salir. El hombre que le llevaba echó también su trinquis en la puerta, y sólo 
las gitanas tuvieron una palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba 
por nuestro mundo. Chicos vestidos de máscaras, sin más que un ropón de 
percalina o un sombrero de cartón adornado con tires de papel; niñas con mantón 
de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a 
oír las burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían 
montado de buena gana si los dueños de ellos lo permitieran. 

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de 
satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La señora Chanfaina aposentaba en otros 
tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos 
como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel barrio en 
derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmerecía 
visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo de la llamada habitación, 
comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenía. En la cocina del piso 
alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que 
hacían sus guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al 
fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión, guarida de una tan 
fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos 
baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a 
Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó en su 
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando 
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas 
de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara 
encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, 
barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser 
vista de lejos, y que se ve de cerca. 

 

 

 

 

 

II 

El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y sortijillas. Lo 
demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta de coquetería y arreglo. 
Nos saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó que se hallaba 
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muy harta de aquel trajín y que el mejor día lo abandonaba todo para meterse en 
las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla; que su negocio era 
una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, 
mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, según nos 
dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debía, y así toda aquella gentualla 
estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno 
se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacía ella era gritar, 
eso sí, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no 
correspondían al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no había 
garganta tan sonora como la suya, ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba 
quitar el pan de la boca y el más tonto la llevaba y la traía atada con una hebra de 
seda. Hizo, en fin, la descripción de su carácter con una sinceridad que parecía de 
ley, no fingida, y el último argumento que expuso fue que después de veintitantos 
años en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido 
guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de enferme dad. 

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose 
por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de 
pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, chapas de carmín en los 
carrillos, los labios como ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, 
cejas ennegrecidas, y la caída de ojos también con algo de mano de gato, para 
poetizar la mirada. Despedían las tales de sus manos y ropas un perfume barato, 
que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto 
comprendimos que nos hallábamos en medio de lo más abyecto y zarrapastroso de 
la especie humano. Al pronto, habría podido creerse que eran máscaras y el 
colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera 
impresión; pero no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos 
ordinaria, o que vivían siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de 
enredo se traían, oues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces 
desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no pudimos 
enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. ¿Qué había 
pasado con los alfileres? ¿Quién era el hombre? 

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi 
un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi 
agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseábamos 
por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos sustentaba se rindiese 
a nuestro peso, cuando vimos que se abría una ventana estrecha que al corredor 
daba, y en el marco de ella apareció una figura, que al pronto me pareció de mujer. 
Era un hombre. La voz, más que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a 
cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la señá Chanfaina, quien no le 
hizo ningún caso en los primeros instantes, dándonos tiempo para que le 
examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo. 

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto 
tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba rapada, el 
tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he visto: un castizo árabe sin 
barbas. Vestía traje negro, que al pronto me pareció balandrán; mas luego vi que 
era sotana. 

—¿Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo. 

Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta. Por cierto que la 
visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de grande utilidad para 
un estudio etnográfico, por la diversidad de castas humanas que allí se reunían: los 
gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama 
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jimiosa, y, por último, el árabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor 
confusión de tipos que yo había visto en mi vida. Y para colmo de confusión, el 
árabe... decía misa. 

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vivía en la 
parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demás, aunque no 
buena, con escalera independiente por el portal, y sin más comunicación con los 
dominios de la señora Estefanía que aquella ventanucha en que asomado le vimos, 
y una puerta impracticable, porque estaba clavada. No pertenecía, pues, el 
sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona. Enteróse, al fin, ésta de 
que su vecino la llamaba, acudió allá y oímos un diálogo que mi excelente memoria 
me permite transcribir sin perder una sílaba. 

—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa? 

—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que contarme? 

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta 
mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a la compra, y a 
las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi casi se fueron 
confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o así lo calculo, porque 
también se llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he 
registrado los baúles y me falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, 
menos las prendas de eclesiástico. Pues del dinero, que estaba en el cajón de la 
cómoda, en esta bolsita de cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo 
peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es que lo poco que había en la 
despensa voló, y de la cocina volaron el carbón y las astillas. De forma y manera, 
señora mía, que he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni 
provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado más que 
las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido 
una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en ayunas, con 
una debilidad muy grande, sin saber de dónde sacarlo y... Conque ya ve: a mí, con 
tal de tomar algún alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demás no me 
importa, bien lo sabe usted. 

—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín y maldito sea el minuto pindongo 
en que dijeron "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de más mala sombra, 
otro más simple y saborío no creo que ande por el mundo como persona natural... 

—Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo... 

—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, 
¡so candungas, alma de mieles, don ajo! 

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a los que esto 
leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido 
dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese 
piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por sus 
desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba. 

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente 
sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una 
mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que los que todavía maman!... ¡Y 
ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted 
pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o pósese en la rama de un 
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árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que le 
lleven al manicómelo. 

—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a la 
ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo 
de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por 
vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan 
pocas almas caritativas como usted cree. 

—¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostólico, donde 
guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, 
padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es 
usted el espíritu de la confianza y de la bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; 
entran también hijas de males madres, unas para contarle a usted sus pecados, es 
un suponer; otras para que las empeñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle 
loco. No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y 
les echa las bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que éste le engaña, la otra se ríe, y 
entre todos le quitan hasta los pañales. 

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la Siona. Vaya con 
Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla. 

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no presenciaba por 
primera vez tales escenas, también se maravilló de aquélla. Pedíle antecedentes del 
para mí extrañísimo e incomprensible Nazarín, en quien a cada momento se me 
acentuaba más el tipo musulmán, y me dijo: 

—Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Miguelturra, y se llama don 
Nazario Zaharín o Zajarin. No sé de él más que el nombre y la patria; pero, si a 
usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su carácter, que 
pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de sus 
propios labios hace poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por 
un santo y otros por un simple. ¿Qué será? Creo que tratándole se ha de saber con 
toda certeza. 

 

 

 

 

 

III 

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía que se 
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como 
leonas o panteras a la ventana, con la buena intención de defender a la culpada. 
Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para 
poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomitaran sobre 
el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le dispararan a 
quemarropa... 
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—¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las 
ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que hay en todita la 
cristiandad! ¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, que no hacen más 
que engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!... ¿Quién es él, ni 
qué significan sus hábitos negros de ala de mosca, si no hace más que vivir de 
gorra y no sabe ganarlo ? ¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y 
funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas 
a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de a tres reales, 
hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras... ¡Y luego decir que le 
roban!... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los 
codos, no sé qué le van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que 
una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán 
los que le han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el 
Santo Óleo de la misa, y el ora pro nobis... ¡robarle! ¿Qué? Dos estampas de la 
Virgen Santísima, y el Señor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... 
¡Vaya con el señor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el 
Sacratísimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo el 
monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil vírgenes! ¡Anda 
y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!... ¡Anda y que... ! 

—¡Arza! —les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que con 
palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo 
menos aparente, injuriada por tan vil gentuza. 

Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en 
el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los burros. 
Despejado el terreno, ya no pensamos más que en trabar conocimiento con 
Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta 
escalera que a ella conducía desde el portal. Cuanto se diga de lo mísero y 
desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos más que un sofá de 
paja muy viejo, dos baúles, una mesa donde estaba el breviario y dos libros más y 
una cómoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se 
veía la cama, la tarima, con jergón, una fláccida almohada y ni rastros de sábanas 
ni colchas. Tres láminas de asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, 
completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso puestas en fila, y 
algunos otros objetos insignificantes. 

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar despego ni tampoco 
extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no 
nos debía más cumplimientos que los elementales de la buena educación. 
Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en la banqueta frente a nosotros. Le 
mirábamos con viva curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto. 
Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar mano, y como 
le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilación al delegado de Policía, nos 
contestó con la mayor tranquilidad del mundo: 

—No, señores; yo no acostumbro denunciar... 

—¡Pues qué!... ¿Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido 
a ser para usted una costumbre? 

—Sí, señor; muchas, siempre... 

—¿Y lo dice tan fresco? 
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—¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Además, lo 
poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que se emplea 
para dar vueltas a una llave. 

—No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, 
según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería poco, para usted podrá ser 
mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa. 

—Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendrán de 
alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además, señores míos, yo tengo 
mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda como la fe en Cristo nuestro 
Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que un nombre vano, inventado por el 
egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del primero que lo necesita. 

—¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo sabríamos 
quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese 
derecho de primacía en la necesidad. 

Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me replicó en 
estos o parecidos términos: 

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro que 
parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, señor mío, para ver bien 
desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, como 
no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán que... 

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando con su 
corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media docena de sardinas 
y un gran pedazo de pan de picas, con más un tenedor de peltre. Tomólo en sus 
manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer con gana ¡Pobrecillo! No 
había entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el santo día. Ya fuese por respeto a 
nosotros, ya porque la compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es que 
la Chanfaina no acompañó el obsequio con ningún lenguarajo. Dando tiempo al 
curita para que satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo más 
discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los 
treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus 
estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno más delicado. 

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted por 
impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas. 

—Todo lo que usted quiera. 

—Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto en lo que 
no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido. 

—Diga usted. 

—¿Hablo con un sacerdote católico?... 

—Sí, señor. 

—¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en sus 
costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia? 
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—No, señor —me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y sin 
mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamás me he desviado de las enseñanzas 
de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mí por donde 
pueda tildárseme. 

—¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que están 
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados cánones? 

—Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonición... 

—Otra pregunta. ¿Predica usted? 

—No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja y 
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso. 

—¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de herejía? 

—No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mí, y los 
que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de 
herejía. 

—¿Y posee usted sus licencias? 

—Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas. 

—¿Dice usted misa? 

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a las 
parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay para 
mí, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los días, ni mucho menos. 

—¿Vive usted exclusivamente de eso? 

—Sí, señor. 

—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria. 

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta la 
ambición de bienestar. El día que tango qué comer, como; y el día que no tengo 
qué comer, no como. 

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación, que nos 
conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún faltaba mucho 
más que oír. 
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IV 

No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin mostrar fastidio 
de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en quien se ve 
objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trájole Estefanía, 
después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza; 
mas él no la quiso, a pesar de las instancias de la amazona, que volvió a 
descomponerse y a soltarle mil perrerías. Pero ni por éstas ni por lo que nosotros 
cortésmente le dijimos para estimularle más a comer se dio el hombre a partido, y 
rechazó también el vino que le ofrecía la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto 
puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Señor por el sustento de 
aquel día. 

—¿Y mañana?—le dijimos. 

—Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, que 
nunca hay dos días seguidos rematadamente malós. Empeñóse el reportero en 
convidarle a café; pero él, confesándonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue 
preciso que le instáramos los dos en los términos más afectuosos para que se 
decidiera; lo pedimos al cafetín próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en 
el portal, y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos 
permitían hablamos de multitud de cosas y le oímos varios conceptos por donde 
colegimos que era hombre de luces. 
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—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observación que en este momento se 
me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustración. Me sorprende 
mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que 
deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su vida. 

—Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron más que los 
tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningún 
libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia 
poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien remachado en mi espíritu, y ni 
comentarios ni paráfrasis de la doctrina me enseñan nada. Lo demás, ¿pare qué 
sirve? Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas 
en el conocimiento de los hombres, y en la observación de la sociedad y de la 
Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que 
confundan y enmarañen las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con 
periódicos. Todo lo que sé bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una 
firmeza inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raíz en la 
conciencia, y en la razón la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco pedante? 
Pues no digo más. Sólo añado que los libros son para mí lo mismo que los 
adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerías y 
veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periódicos 
un día y otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas escribiendo 
cosas tan inútiles, y más pena todavía de la engañada Humanidad que diariamente 
se impone la obligación de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la 
Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso 
imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas 
es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, porque llegará día en 
que sea tanto, tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad 
material de guardarlo y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que 
hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia 
que nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará por 
perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto fárrago de 
Historia. Señores míos, se aproxima la edad en que el presente absorberá toda la 
vida, y en que los hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades 
eternas adquiridas por la revelación. Todo lo demás será escoria, un detritus que 
ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa edad —
añadió, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o quienquiera que 
ejerza la autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente: "Todo el contenido de las 
bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, inútil y sin otro valor que el de 
su composición material. Resultando del dictamen de los químicos que la sustancia 
papirácea adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, 
venimos en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos 
a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan 
tomando de tan preciosa materia la parte que les corresponda, según las tierras 
que les toque labrar." No duden ustedes que así será, y que la materia papirácea 
formará un yacimiento colosal, así como los de guano en las islas Chinchas; se 
explotará mezclándola con otras sustancias que aviven la fermentación, y será 
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los países 
nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal. 

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las 
miradas recelosas que oyéndole me echaba, debió de formar opinión muy 
desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un humorista 
de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser 
interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto el buen 
Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador de Diógenes. 
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—Todo eso está muy bien —le dije—, pero podría usted, padre, vivir mejor de lo 
que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted más ropa 
que la puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su estado religioso, una 
posición que le permita vivir con modesta holgura? Este amigo mío tiene mucho 
metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le 
sería difícil, ayudándole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una 
canonjía. 

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacían a él 
canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente. 
También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de 
Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondió que si le daban tal plaza la  
tomaría por obediencia y acatamiento incondicional a sus superiores. 

—Pero tengan por seguro que no me la dan —añadía con seguridad exenta de 
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal como ahora me 
ven, porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si me lo permiten les diré 
que el no poseer es mi suprema aspiración. Así como otros son felices en sueños, 
soñando que adquieren riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en 
recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un 
estado peor. Ambición es ésta que nunca se sacia; pues cuanto más se tiene más 
se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no 
me entienden ustedes o que me miran con lástima piadosa. Si es lo primero, no me 
esforzaré en convencerles; si lo segundo, agradezco la compasión y celebro que mi 
absoluta carencia de bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento. 

—¿Y qué piensa usted —le preguntamos con pedantería, resueltos a apurar la 
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ? 

—Yo no sé nada de eso —respondió, encogiéndose de hombros—. No sé más sino 
que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado 
progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el 
número de pobres y la pobreza es más negra, más triste, más displicente. Eso es lo 
que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de 
la maldita misantropía. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna 
pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aún desperdigada 
por ahí, y el día que se agote, adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa 
gran virtud, la primera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes 
qué pronto se arregla todo. 

—Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia. 

—Yo no soy apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones. 

—Enseña usted con el ejemplo. 

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta algún 
ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor. 

—Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad. 

—Usted lo ha dicho. 

—Porque usted se deja robar, y no protesta. 
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—Sí, señor; me dejo robar y no protesto. 

—Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus superiores que le den 
medios de vivir dentro de su estado religioso. 

—Así es; yo no pretendo, yo no pido. 

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come. 

—Justamente..., no como. 

—¿Y si le arrojan de la caso? 

—Me voy. 

—¿Y si no encuentra quien le dé otra? 

—Duermo en el campo. No es la primera vez. 

—¿Y si no hay quien le alimente? 

—El campo, el campo... 

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y aguanta. 

—Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido 
para mí. 

—¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..? 

—Sufriría con paciencia. 

—¿Y si le acusaran de falsos delitos..? 

—No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las 
acusaciones. 

—Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de los 
malvados? 

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero 
aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar 
mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas de 
recomendación. 

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico. 

—No sé... Para mí no es mérito. 

—Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las 
calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la 
sociedad. 

—Yo no los desafío, los aguanto. 
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—¿Y no piensa usted en el día de mañana? 

—Jamás. 

—¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir ni un 
pedazo de pan que llevar a la boca? 

—No, señor; no me aflijo por eso. 

—¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que parece un 
demonio y no lo es? 

—No, señor; no lo es. 

—¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la 
humillación de recibir limosna? 

—No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad. 

—¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algún 
socorro? 

—No, señor. 

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de otros más 
necesitados o que lo parezcan. 

—Alguna vez. 

—¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita? 

—¿Qué duda tiene? 

—¿Y no se sonroja al recibirlos? 

—Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme? 

—¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste 
situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el 
bolsillo..? 

—Lo tomaría. 

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que le movieran a 
pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectación de humildad, 
máscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que termináramos nuestro 
interrogatorio, que más bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos 
de don Nazario celebrando con frases sinceras la feliz casualidad a que debíamos su 
conocimiento. Él nos agradeció mucho la visita y nuestras afectuosas 
manifestaciones, y nos acompañó hasta la puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado 
sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de 
calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos 
desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros sin llegar a 
tres. 
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V 

—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reportero—, un cínico de mucho 
talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería, un pillo de grande 
imaginación que cultiva el parasitismo con arte. 

—No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que la realidad 
podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observaremos despacio 
sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a opinar categóricamente sobre el 
sujeto que acabamos de ver, y que sigue pareciéndome tan árabe como en el 
primer instante, aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha dicho, 
moro manchego. 

—Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad 
traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada 
cual es hijo de sus obras. 

—También él es hijo de las suyas. 

—Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que es la 
ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana. 

—Pues yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y juzgarle, 
sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín una personalidad vigorosa. 

—Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un vividor, un 
gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio; 
puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demás, resultando..., qué sé 
yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este 
hombre es un fanático, un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no 
tiene ningún otro vicio, porque todas sus facultades se concentran en la cría y 
desarrollo de aquella aptitud. ¿Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mí 
no me hace creer que le mueven fines puramente espirituales. ¿Que es, según 
usted, un místico, un padre del yermo, gastrónomo de las hierbas y del agua clara, 
un budista, un borracho de éxtasis, de la anulación, del nirvana, o como se llame 
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eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinión. La sociedad, a fuer de tutora y 
enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la Humanidad, en 
buena ley económico-política, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pregunto: 
¿este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algún bien a sus semejantes? 
Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia 
en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la 
Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos misericordiosos sueltos, 
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que 
ellos cultivan es su propia viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y 
repartida con criterio, hacen una granjería indecente. La ley social, y si se quiere 
cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los 
presidiarios, los niños y ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslímico 
manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el 
descansado de decir misa. Nada, que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de Oro, 
propiamente la Edad de Oro. Y me  temo que saque discípulos, porque su doctrina 
es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para tanto 
gandul como hay por esos mundos. En fin, ¿qué puede esperarse de un hombre 
que propone que los libros, el santo libro, y el periódico, el sacratísimo periódico, 
todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente..., 
todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil 
historias, se dediquen a formar pilas de abono para las tierras? ¡Homero, 
Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerón, Cervantes, Voltaire, Víctor Hugo, 
convertidos en guano ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! ¡No sé cómo no 
ha profetizado también que las Universidades se convertirán en casas de vacas, y 
las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en 
establos para borras de leche! 

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía convencerme, ni 
yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín debía aplazarse. Buscando 
nuevas fuentes de información entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina 
frente a una batería de pucheros y sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, 
con los ricitos blancos tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando con la 
derecha, y con la izquierda quitándose la moquita que se le caía. Al punto 
comprendió lo que queríamos decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se 
adelantó a nuestras preguntas diciéndonos: 

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mí me cargan los 
santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas al padre Nazarín si no 
fuera por el aquel de que es clérigo, con perdón... ¿Para qué sirve un santo? Para 
nada de Dios. Porque en otros tiempos paíce que hacían milagros, y con el milagro 
daban de comer, convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los cadáveres 
difuntos, y sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos 
tiempos de tanta sabiduría, con eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y 
tanto infundio de cosas que van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo 
más que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han 
visto tiene el corazón de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la 
boca de ángel, pues jamás se le oyó expresión fea, y todo él está como cuando 
nació, quiere decirse que le enterrarán con palma..., eso ténganlo por cierto... Por 
más que le escarben no encontrarán en él ningún pecado mayor ni menor, como no 
sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño 
todo lo que me da la gana. ¿Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un 
suponer, lo agradece... Es así... Y si ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si 
le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae 
entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de 
sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mí 
en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarín, métase en otro 
oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad... ", y él se ríe... 
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También le digo que para maestro de escuela está cortado, por aquello de la 
paciencia y el no comer..., y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre de mejor boca no 
se hallaría ni buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de 
pan tierno que media cuarterón de bofes. Si le da usted cordilla, se la come, y a un 
troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de santo fuera hombre, la mujer 
que tuviera que mantenerle ya podría dar gracias a Dios..! 

Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba trazas de acabar en 
seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano viejo, quien, adivinando lo 
que queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos con su autorizada opinión. 

—Señores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es curiosidad, 
¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque más valiera 
que lo diesen a mujotros, que así nos ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, 
o se quitaban de que lo diera a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me 
entienden?, que le sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes de 
que lo dé a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, mejorando lo que me 
escucha. Y yo le tengo por el príncipe de los serafines coronados, ¡válgame la 
santísima cresta del gallo de la Pasión!... Y con él me confesaría antes que con Su 
Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cómo se le cae la baba del ángel 
que tiene en el cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la minífica estrella pastoral de 
la Virgen benditísima que está en los Cielos... Conque, señores, mandar a un 
servidor de ustés, y de toda la familia... 

Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En el portal 
hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras inmundas, que 
asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caídos de 
aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos de careta, y volvimos 
paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos 
parecía, a pesar de la grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas 
comparsas de pedigüeños que por todas las calles encontrábamos. No hay para qué 
decir que todo el resto del día lo pasamos comentando al singularísimo y aún no 
bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente demostrábamos la 
importancia que en nuestra mente tenía. Corrió el tiempo, y tanto el reportero 
como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo árabe, 
aunque de vez en cuando le traíamos a nuestras conversaciones. De la indiferencia 
desdeñosa con que mi amigo hablaba de él colegí que poca o ninguna huella había 
dejado en su pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y días tuve de no pensar 
más que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por 
pieza, como niño que desarma un juguete mecánico para entretenerse armándolo 
de nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta con materiales 
extraídos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del 
verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo categórico. Lo que a 
renglón seguido se cuenta, ¿es verídica historia o una invención de esas que por la 
doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien las 
lee, resultan como una ilusión de la realidad? Y oigo, además, otras preguntas: 
"¿Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¿Ha sido usted, o el reportero, o la tía 
Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería 
muy confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo 
del procedimiento; sí respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se oculta. 
La narración, nutrida de sentimiento de las cosas y de histórica verdad, se 
manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera. 
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Segunda parte 

I 

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida luna, 
hallábase el buen Nazarín en su modesta casa profundamente embebecido en 
meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan 
pronto descansaba su cuerpo en la incómoda banqueta para contemplar, al través 
de los empañados vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquísimas, en cuyos 
vellones el astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo 
sabía ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la 
desaparición de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las 
campanadas de los que en edificios próximos sonaban solía enterarse; si eran 
muchas, su cabeza no tenía calma ni atención para cuentas tan largas. Su reloj 
nocturno era el sueño, las pocas veces que lo sentía de veras, y aquella noche no le 
había avisado aún el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve 
tiempo solía. 

De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos 
en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la ventana, tapándola casi toda 
entera un bulto que de la parte del corredor a ella se aproximaba. Adiós claridad, 
adiós luna y adiós meditación dulcísima del padre Nazarín. 

Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como ordenando o 
pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..." Otra vez el toque de 
nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto —se dijo Nazarín—, parece 
una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos quién es esa señora y a santo de qué viene a 
buscarme." 

Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las 
máscaras, que con angustioso acento le dijo: 

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen siguiendo, y 
en ninguna parte estaré tan segura como aquí. 

— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le pasa...? 

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, 
que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, sí, señor; vaya si entro. 

Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata cazadora, se metió 
dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales. 

—Pero, señora..., ya comprende... 

—Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo 
que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato Nazarín que me dé 
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amparo en este trance." ¿No me ha conocido todavía, o es que se hace el tonto?... 
¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe quién es Ándara...? 

—Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día que me robaron, 
y por consuelo me pusieron como hoja de perejil. 

—Yo fui mismamente la que le insulté más y la que le dije cosas más puercas, 
porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona es más ladrona que 
Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realísima 
verdad... ¡Mal ajo! 

—¿Conque Ándara?... Pero yo quiero saber... 

—Nada, padrito de mi alma, que aquí donde me ve, ¡por vida del Verbo!, he hecho 
una muerte. 

— ¡Jesús! 

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal minuto 
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida; sí, 
padre..., tenga compasión... La otra me tiró un bocado al brazo y me levantó la 
carne..., santísima: con el cuchillo de la cocina alcanzó a darme en este hombro, y 
me sale sangre. 

Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El 
padrito la palpó, llamándola por su nombre. "Ándara, señora Ándara, vuelva en sí, 
y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propósito mental de 
arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Señor se digne acogerla en su 
santo seno." 

Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había ocultado, cual 
si quisiera favorecer la evasión y escondite de la malaventurada mujer. Nazarín 
trató de incorporarla, cosa no difícil, por ser Ándara de pocas carnes; pero se le 
volvió a caer de entre las manos. 

—Si tuviéramos luz —decía el clérigo, muy apurado—, ya veríamos... 

—¿Pero no tiene luz? —murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo. 

—Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay mixtos en 
casa? 

—Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho. 

Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una 
pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en medio de las ropas, 
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no 
poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fósforo 
para sacar lumbre cuando la mujerona se incorporó asustada, diciéndole: 

—Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por ahí, ¡contro!, y 
entonces buena la hacíamos... 

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarín pudo cerciorarse del lastimoso 
estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho una carnicería, de 
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arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde 
brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que hizo 
el curita fue desembarazarla del mantón, y luego le abrió o desgarró, conforme 
pudo, el cuerpo de la bata de tartán. Para que estuviese más cómoda le trajo la 
única almohada que en su cama tenía, y procedió a la primera cura con los medios 
más primitivos, lavar la herida, restañarla con trapos, para lo cual hubo de hacer 
trizas una camisa que le regalaran aquel mismo día unos amigos de la vecindad. 

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance que a tal 
extremidad le había traído. 

—Ha sido con la Tiñosa. 

—¿Qué dices, mujer? 

—Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, si es que la 
maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, cuando yo la agarré por el moño y la tiré 
al suelo, ¡ay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., ¡mal ajo!; 
pero ahora... me alegraría de saber que no la había matado... 

—Tal para cual. ¿Conque la Tiñosa?... ¿Y quién es esa señora? 

—Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?; la más fea de 
las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja rajada, 
de un tirón que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de 
costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo 
mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas del Olímpido. Conque..., fue 
todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahí saltó 
la quistión... De donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es 
caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambión y un carnerazo 
vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no hay para qué 
decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, pero no 
quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la 
quieren ya... 

—Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte 
desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, miserable, y 
considera que has añadido a tus horribles pecados el de homicidio, para que tu 
alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser cogida para sustraerla 
a las llamas del infierno. 

—Es que..., verá, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la diznidá..., 
¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene su aquel de 
vergüenza propia y quiere que la respeten... 

—Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para 
saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¿Y cómo escapaste del 
tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió de formarse?... ¿Cómo 
conseguiste que no te prendieran inmediatamente? ¿Cómo pudiste llegar aquí sin 
ser vista y guarecerte en mi casa y por qué razón me has puesto en el compromiso 
de tener que esconderte? 

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no 
la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una sed, que ni el infierno... 



Nazarín  Benito Pérez Galdós 
 

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna. 

—No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del Perjuicio final, y 
cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la última boqueada. 
Pues verá usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en semejante otra, 
con perdón..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me lo 
traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí por un ojo... Total, que me la 
quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré 
el cuchillo y salí a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a 
parar a la calle del Peñón. Luego volví pasito a paso..., oí ruido de voces..., me 
agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido Ándara, ha 
sido Ándara... " Y el sereno y otros hombres..., que dónde me habría metido, que 
por aquí, que por allá..., y que me buscarían para llevarme a la Galera y al 
patíbulo... Yo que oí esto, ¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la 
pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin 
que nadie me viera. Toda la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a 
qué santo me encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran 
los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara; no cabía, Señor!... 
¡Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! ¡Mal ajo! Me arrimé al quicio 
del portalón de esta casa, que hace mucha sombra..., empujé para adentro y vi que 
se abría... ¡Oh, qué gusto! ¡Suerte como ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, 
¿sabe?... Entréme despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo, 
pensando que si me veían los gitanos era perdida... Pero no me vieron los 
condenados. Dormían como cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita 
sea la perra que fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me fui colando por 
el patio como una babosa, y para entre mí decía: "¿Pero dónde me meto yo ahora? 
¿A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la 
Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En esto me pasó por el 
pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín, no me salvaba nadie. Y de 
cuatro brincos me subí al corredor. Yo me acordé entonces de que el día de 
Carnaval le había dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la 
conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me corría la sangre, como de la herida. Pero dije: 
"Él es un santorro muy simplón y muy buenazo, y no se acordará de aquellas 
palabritas, ¡contro!", y me corrí hacia la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele 
ahora..., ay, ay!... Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre? 

—No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún alimento 
nutritivo ni estimulante. ¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en Jauja? 

 

 

 

 

 

 

 

II 



Nazarín  Benito Pérez Galdós 
 

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre hemos de 
llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle ni qué medidas tomar para 
salir con ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular bondad en 
mal hora le puso. La tal Ándara (a quien llamaban así por contracción de Ana de 
Ara) cayó en extenuación alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo 
de desdicha, aunque el buen cura comprendió que todo el mal provenía de 
extenuación, motivada por la pérdida de tanta sangre, no podía ponerle inmediato 
remedio por no tener en su casa más vituallas que un poco de pan, un pedazo de 
queso de Villalón, y como una docena de nueces, sustancias impropias para un 
enfermo traumático. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y 
las nueces hasta que viniera el día y pudiese Nazarín procurarse mejor alimento. 
Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella 
principalmente apetecía; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás aquel 
líquido. Ya que no podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomodar el cuerpo 
de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacía desde que 
entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Ándara 
se moviera de aquel sitio, porque sus músculos habían venido a ser como trapos y 
sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más remedio que sacar fuerzas de 
flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo execrable. 
Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso, porque andaba mal de carnes (la 
mayor desgracia en su condición), y para cualquier hombre de medianos bríos el 
levantarla habría sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar. 

Así y todo, sudó la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del 
camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas 
humanidades en el colchón, dijo la moza: 

—Dios se lo pague. 

Ya cerca del día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber 
desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás gentuza con 
que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor: 

—Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero. 

—No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me lo ha 
pedido nadie. 

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para ponerme un 
puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga acá. Usted 
no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin querer. Mire, 
oiga lo que le digo. Haga caso de mí, que tengo más... gramática. No compre el 
vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le 
conocen. "¡Anda, anda —dirían—, el bendito Nazarín comprando vino, él que no lo 
cata!" Y empezarían a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se metería en 
averiguaciones y, ¡contro!, me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de usted!... 
¡Váyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no 
le conocen, y, además, hay más conciencia que por aquí, vamos al decir, que no 
bautizan tanto. 

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitió el clérigo—. Sobre que la 
opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien que yo tome tus consejos, 
ni que tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro tampoco, desdichada Ándara, 
que esta pobre morada mía es escondite de criminales y que a mi sombra vas a 
encontrar la impunidad. Yo no te denunciaré; pero tampoco puedo, porque no 
debo, ¿entiendes?, burlar a tus perseguidores, si con justic ia te persiguen, ni 
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librarte de la expiación a que el Señor, antes que los Tribunales, sin duda, te 
sentencia. Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aquí estés, te haré todo el bien 
que pueda. Si no te descubren, allá Dios y tú. 

—Bueno, señor, bueno—replicó la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no quita 
para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano allá que acá. Y si 
no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe de haber 
una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, 
y de paso que va por el vino tráigase una cajetilla para usted. 

—¡Para mí! —exclamó el sacerdote con espanto—. ¡Si sabes que no fumo!... Y 
aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías necesitarlo pronto. 

—Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal ajo! Vamos, 
que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es. 
Pero no se enfade... 

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distracción del 
espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus 
pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu 
conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la 
enmienda y del perdón, si con fe y amor procuras una y otro. Aquí me tienes para 
ayudarte si piensas en cosas más series que el escondite, la peseta, el vino y la 
cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso... 

—No, no, señor...; yo no... —refunfuñó la moza—. Era que... Total, que si quiere 
coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta. 

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... ¡Ea!, a pensar en tu 
alma, en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no puedo curarte 
bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un 
tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca sería tanto como lo que mereces, ni 
tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes que 
pensar, Ándara infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti 
ahora te anda rondando, y como venga de súbito, que puede venir, y te coja 
desprevenida, ya sabes adónde vas a parar. 

Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca es mía, 
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación produjo en su alma. 
Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más suspiros, manifestando con voz 
quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría más remedio que conformarse. 
Pero bien podía suceder que viviese, tomando algún alimento, un poco de vino, y 
aplicándoselo también a las heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaría de 
procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en 
buena disposición y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el 
padrito no se enfadaba, le diría que ella no creía en el Infierno. Tripita, que era 
persona muy leída y compraba todas las noches La Correspondencia, le había dicho 
que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo había dicho Bálsamo. 

—¿Y quién es Bálsamo, hija mía? 

—Pues uno que fue sacristán, y estudió para curo, y sabe todo el canticio del coro y 
el responso inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a cantar por las calles con 
una guitarra, y de una canción muy chusca que acababa siempre con el estribillo de 
el bálsamo del amor le vino y se le quedó para siempre el nombre de Bálsamo. 
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—Pues escoge entre la opinión del señor de Bálsamo y la mía. 

—No, no, padrito... Usted sabe más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a comparar!... 
Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la sarna. Vive con una que la 
llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que 
antes, cuando pintaba algo, le decían la dama de las Camelias. 

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? Aleja de tu mente la 
idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no es floja 
tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo aquí, en esta banqueta, apoyadito en 
la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros 
resplandores. 

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecían cuando 
penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros 
flechazos de la luz matutina. Aún tardaron un ratito en iluminar toda aquella 
pobreza y en diseñar los contornos de los objetos, poniendo a cada uno su natural 
color. Ándara se durmió profundamente al amanecer, y cuando despertó, bien 
entrado el día, encontróse sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir de 
gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en 
la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento 
común y ordinario de la casa, la infeliz no las tenía todas consigo, y en su zozobra 
hizo propósito firme de permanecer achantadita en el flaco jergón, cuidando de no 
hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar más que lo preciso para no 
ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara su presencia en la casa del 
sacerdote. 

Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para adormecerla, y 
segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín, sacudiéndole 
la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y qué bien le supo! 
Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento que empleara para uso 
interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la mujerona, sin duda por haber 
presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sólo con aquella fe, a falta de otra, se 
mejoró la condenada. La conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba 
mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario más que por 
señas, para que ninguna voz suya llegase a los oídos de la refistolera vecindad. Con 
visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenían que decirse; y por cierto que pasó 
Ándara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas 
pertinentes al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo más remedio 
que emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se 
entendieron. Nazarín adquirió preciosas nociones de arte culinario, y la enferma 
tomó un caldo, que no sería ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno 
estaba; y con unas sopas que comió después se fue reponiendo y entrando en caja. 
Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarín salió, dejando la casa 
cerrada y a la moza herida sin más compañía que la de sus alborotados 
pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de las migas de pan, andaba por 
debajo de la cama. 
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III 

Todo el resto del día estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa 
por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron por la 
tarde a la malaventurada mujer. "¡Si me denunciara este buen señor! —se decía, 
no pudiendo pensar más que en la anhelada impunidad—. No sé, no sé..., porque 
unos le tienen por santo y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe 
una a qué carta quedarse... ¡Contro!, ¡mal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... 
El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aquí, contestará que sí, 
porque él no miente ni aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la santidad! Si es 
cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, allá debían ir los que dicen 
verdades que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una cárcel." 

Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a la 
ventana Hablaba con otra muje r que, por el habla gargajosa y carraspeante, 
parecía la Camella. ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las 
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narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefanía llamó con 
los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba allí para responderle, se 
fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad, 
llamaron también en el curso del día, cosa muy natural y que no debía ser motivo 
de alarma, porque la pobretería de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que 
era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podía la mujerzuela con su 
congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podía contar o no 
con el sigilo en aquella oscura reclusión. Los minutos se le hicieron horas; al fin, 
cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de reñirle por su 
tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitó el enfado. 

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, ni en qué 
empleo mis horas —le dijo Nazarín, contestando a las primeras preguntas 
impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su protegida—. ¿Y qué tal? 
¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas tomando fuerzas? 

—Sí, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me parece 
que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura? Dígamelo con 
verdad, a lo hombre, más que a lo santo. 

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la teja—, yo no 
te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por donde te descubran... y chitón, 
que anda gente por el corredor. 

—Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte —decía la amazona—. ¿Qué 
pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no adule, no le 
darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? Bueno. Así, aplicarse, ir a las parroquias con 
cara de poca vergüenza, darse pisto... Verá cómo caen misas. Oiga, padrito, yo 
siento..., me parece que sale por esta ventana un olor... así como de esa 
perfumería condenada que gastan las mujeronas... ¿Pero usted no huele? ¡Si es un 
tufo que tira para atrás!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted 
personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién socorre... 

—Eso será —replicó Nazarín sin inmutarse—. Entra aquí mucha y diversa gente. 
Unos huelen y otros no. 

—Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando a 
perder?... Porque el de la misa no será. 

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma o 
pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentirá todo el que 
tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es 
decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, señora, no 
huele. 

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendrán la 
misma trascendencia sus narices y las mías. 

Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a recibir, tras 
repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto se 
acabó la conversación y el horroroso susto de la reclusa. 

—Ya me barrunté yo —decía, inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona—
que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemaría toda, 
si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que menos pensaba yo, echándome esos 
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olores, era que me habían de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ¿verdad, 
padrito? ¿No le gusta a usted olerla? 

—A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores. 

—A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de vista en los 
jardines. Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las 
mejores; sólo que estaban algo sucias. 

—¿De qué? 

—De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen las 
basuras todas las mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, barría 
en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba recogía muchas 
camellas. 

—Camelias, se dice. 

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo 
llevaba. 

—¡Que fino!... ¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo importante, a la 
purificación de tu alma? 

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo tengo 
siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sábana por la 
cara, creyendo todos que me iba, y volví, y me curé. 

—No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapado una y 
otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable compañera y amiga. En 
nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la 
debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y 
no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos fuera de 
nosotros, pues esa imagen en nosotros está de continuo. De seguro que tú te 
espantas cuando ves una calavera, y más si ves un esqueleto... 

—¡Ay, sí, qué miedo! 

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza... 

—Pero no será tan fea como la de los cementerios. 

—Lo mismo; sólo que está vestida de la carne. 

—¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es todos estos 
huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la función de los 
fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y cuando duermo, duerme mi 
esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo tiran a la 
tierra? 

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada. 

—Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordándose 
de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¿En la cabeza o en el 
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pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el alma se sale a la boca y a las 
manos? 

Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y comprensible 
para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, 
después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de ellos 
tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin duda, de la forzada quietud que le 
excitaba la imaginación, todo quería saberlo, demostrando una curiosidad hasta 
cierto punto científica, que el buen eclesiástico satisfacía en unos casos y en otros 
no. Anhelaba saber cómo es esto de nacer una, y cómo salen los pollos de un 
huevo igualitos al gallo y a la gallina... En qué consiste que el número trece es muy 
malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un 
camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos los días, y que las 
horas fueran siempre iguales, y el tamaño de los días de un año, en cada estación, 
igual a los días de los otros años... ¿Dónde se metían los ángeles de la guarda 
cuando una es niña, y qué razón hay para que las golondrinas se larguen en 
invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy 
raro que el número dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener 
dos velas encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento los 
ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engaña con un 
pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequeños, ¿tienen su alma a su 
modo?... ¿Por qué la luna crece y mengua, y qué razón hay para que cuando una 
va por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a 
la otra?... También es cosa muy rara que el corazón le diga a una lo que va a 
pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, 
verbigracia, de berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en la nariz. 
Tampoco entendía ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se les da a los 
curas unas perras para responsos, y por qué el jabón quita la porquería, y por qué 
el martes es día tan malo que no se puede hacer nada en él. 

Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se las podía 
satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la superstición estúpida 
se las negaba rotundamente, exhortándole a echar de su mente ideas tan 
desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tranquila y sin ningún 
accidente permitió a la enferma reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron 
tres días, cuatro; Ándara restableciéndose rápidamente de sus heridas y cobrando 
fuerzas; el buen don Nazario, saliendo todas las mañanas a decir su misita, y 
regresando tarde a casa, sin que ningún suceso alterase esta monotonía, ni se 
descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creía segura, no se 
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al exterior de la 
casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres días abandonó el ocioso 
jergón mas no se atrevía a salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenía 
temblando la respiración. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y 
al quinto día fueron inútiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro 
inminente de caer en poder de la Justicia. 

Al anochecer se llegó la Estefanía a la ventana, y llamando al padrito, que acababa 
de entrar, le dijo: 

—¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién es la 
mala rata que esconde usted en su madriguera! Ábrame la puerta por allá, que 
quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos. 

 

 



Nazarín  Benito Pérez Galdós 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en verdad, no 
era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con grillos en los pies y 
esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintió entrar a la Chanfaina, 
que se metió de rondón en la alcoba diciendo: 

—Se acabaron las pamemas. Mira, tú, trasto: desde el primer día entendí que 
estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no 
comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena intención y toda 
su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, 
están perdidos. 

—¿Se murió la Tiñosa? —le preguntó Ándara, aguijoneada por la curiosidad, más 
poderosa en aquel instante que el miedo. 

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, según dicen, no comerá 
la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te escapabas de ponerte el corbatín. 
Conque... ya sales de aquí espirando. Vete adonde quieras, que de esta noche no 
pasa que venga aquí el excelentísimo Juzgado. 

—¿Pero quién...? 

—¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta ventana, 
y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean el ratón. 
Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde el portal. Pues ella y otras te han 
descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto de aquí y escóndete donde 
puedas. 

—Ahora mismo —dijo Ándara, envolviéndose en su mantón. 
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—No, no —agregó la Chanfa, quitándoselo—. Voy a darte uno mío, el más viejo, 
para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aquí dejas toda la 
ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto no lo hago 
por ti, feróstica, sino por el padruco, que está en el compromiso de que le tengan o 
no le tengan por un peine como tú. Que la Justicia es muy perra y en todo ha de 
meter el hocico. Ahora, este serófico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le 
empapelan también, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la cárcel. 

—¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo —preguntó el sacerdote, que si al 
principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo. 

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí, y se 
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo limpiaré 
la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de mis pecados, cuando 
vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aquí no ha estado ella, y que es 
mentira. Y que lo prueben, ¡contro!, que lo prueben. 

El curita callaba; mas la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas razones de 
la Estefanía. 

—Es una gaita —prosiguió ésta— que no se pueda quitar el condenado olor... ¿Pero 
cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! ¿Por 
qué en vez de traerte acá este pachulí que trasciende a demonios no te trajiste 
toda la perfumería de los estercoleros de Madrid, grandísima puerca? 

Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda actividad en 
los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debía ponerse 
en sustitución de las ensangrentadas, para favorecer con algún disfraz su 
escapatoria en busca de me jor escondite. 

—¿Vendrán pronto? —preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar su partida. 

—Aún tenemos tiempo de arreglar esto—replicó la otra—, porque ahora van con la 
denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán aquí los caifases. Me 
lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto de todos estos líos de justicia y sabe 
cuándo les pica una pulga a los señores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y 
de quitar hasta el último rastro de esta sinvergonzona... Y usted, señor San 
Cándido, ahora no sirve aquí más que de estorbo. Váyase a dar un paseo. 

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la teja—. Me 
ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de la novena. 

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tú mira bien por todos lados, no se te 
quede aquí una liga, o botón, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de 
tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este bendito 
por tu causa... ¡Ea!, rico, don Nazarín, a la calle. Nosotras arreglaremos esto. 

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando. 

—Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo —decía la Chanfa. 

Y la otra: 

—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me 
amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume le digan el día de 
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mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí hasta que no quede la 
menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ¿dices que a 
las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como 
la plata... 

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos de 
Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú... 

—No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente de la 
esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la cabeza, y ¿quién me va a 
conocer? 

—Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. La llave 
de la casa está en la puerta. 

—Para nada la quiero. Quédese donde está. Yo voy y traigo el agua de Dios en 
menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una 
peseta. 

—¿Para qué la quieres, arrastrada? 

—¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para 
echar un trago —comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna vez? 

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable más. Ya 
sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame aquí. 

Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca, 
después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger en la cocina 
una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca de lobo. 
Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvió 
con los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de su mantón. Con 
presteza de ardilla subió la angosta escalera y se metió en la casa. 

En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho minutos, entró 
Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un montón de paja de maíz de 
un colchón deshecho, lo llevó todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del 
jergón, y extendiólo debajo de la cama, derramando encima todo el petróleo que 
había traído en la botella y en la zafrilla. Aún le parecía poco, y rasgando de arriba 
abajo con un cuchillo el otro colchón, también de maíz, en cuyas blanduras había 
dormido algunas noches, acumuló paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso 
encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo encontró a mano, y sobre la 
cama la banqueta y hasta el sofá de Vitoria. Formada la pira, sacó su caja de 
mixtos, y ¡zas!... Como la pora pólvora, ¡contro! Abierta la ventana para que 
entrara la onda de aire, esperó un instante contemplando su obra, y no se puso en 
salvo hasta que el espeso humo que del montón de combustible salía le impidió 
respirar. Tras de la puerta, en el peldaño más alto de la escalerilla, observó un rato 
cómo crecía con furor la llama, cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba de 
humazo negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y escabullóse por el 
portal más pronta que la vista, diciendo para su mantón: "¡Que busquen ahora el 
olor..., mal ajo!" 

Por el cerrillo del Rastro bajó a la calle del Carnero; después, a la de Mira el Río, y 
paróse allí mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caía el mesón de 
la Chanfaina. No tenía sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle 
debía el éxito de su ensayo de fumigación. Si no subía pronto el humo, señal era de 
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que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no, ¡cualquiera apagaba aquel infiernito 
que armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, 
mirando para el cielo y pensando que si la lumbre no prendía bien, su hazaña, lejos 
de ser salvadora y decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir ella a 
pudrirse en la Galera; pero no consentía que acusaran al divino Nazarín de cosas 
falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, 
¡bendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna de humo negro, 
más negro que el alma de Judas, y a los cielos subía retorciéndose con tremendos 
espirales, y creeríase que la humareda hablaba y que decía al par de ella: "¡Que 
descubran ahora el olor!... ¡Que aplique la Camella sus narices de perra pachona!... 
Anda, ¿no queríais tufo, señores caifases de la incuria? Pues ya no huele más que a 
cuerno quemado..., ¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que 
meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le ajuma..." 

Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados 
aparecía con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contempló con salvaje 
orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere 
una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con 
una jediondez de la ropa que una se pone. No, la conciencia es lo primero. ¡Arda 
Troya!... Estate tranquilo, Nazarín, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra 
ratonera no te ha de faltar..." 

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá corría 
presurosa la gente; oyó campanas. Pudo llegar a creer, en el desvarío de su 
imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan... 

—¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el aire malo! No, 
¡contro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... ¡El aire malo se lava con 
fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego! 
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V 

Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don Nazario, ya era 
ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto 
encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los 
primeros cubos de agua, providencia elemental contra incendios leves, ya por la 
ventana salía una bocanada de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningún 
cristiano. Corrían los inquilinos de aquí para allá, y subían y bajaban sin saber qué 
partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecían. Hubo un momento en 
que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos 
se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron cántaros de 
agua por la ventana del corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, 
habríase cortado el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de 
bombas y bomberos, tiempo había para arder toda la casa y achicharrarse en ella 
sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que 
salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco, 
todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había extendido el fuego 
solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay, Dios mío! Cuando llegó la 
primera, ya ardían como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y 
el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella construcción era yesca 
salpimentada de pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; 
ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues todo se 
hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre secular. Ardían con gana, con 
furor. La combustión era un júbilo del aire, que daba en obsequio de sí mismo 
función de pirotecnia. 

No hay para qué describir el pánico horrible del indigente vecindario. Ante la 
formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que pronto el edificio 
entero ardería por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal 
infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las mangas del 
orbe católico. A las diez y media nadie pensaba más que en salvar la pelleja y los 
pocos trastos que componían el mueblaje de las viviendas míseras. Viéronse, pues, 
salir de estampía de los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres 
y chiquillos, y escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta 
las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenían sus 
guaridas. 

Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como el aire de 
un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía el fragoroso aventeo de las 
llamas para formar un conjunto siniestro. Cuidábanse exclusivamente vecinos y 
auxiliares de salvar trastos y personas, entre las cuales había algunos impedidos, 
cojos y ciegos. A excepción de uno de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, 
el salvamento se verificó sin ningún detrimento en las vidas humanas. 
Desaparecieron, sí, bastantes aves, más bien que por muerte por haber variado de 
dueño en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, 
a la calle de los Estudios. A última hora trabajaron los bomberos para impedir que 
el incendio saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y después 
gloria. 
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No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibió en sus narizotas el tufo 
de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su ajuar, que con no valer en 
sí más que para leña, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros 
huéspedes diligentes, fue sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus 
manos y pies no descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que 
rociaba de palabras bárbaras y sucias a todo el gentío, y a los bomberos y al fuego 
mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el hervor de su 
condenada sangre. 

Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de la 
batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos 
de la pillería, se le puso delante el padre Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan 
fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical le dijo: 

—¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora Chanfa? 

—Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué desahogo lo 
dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le ha hecho el favor de 
consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que sacar los 
trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al raso, como un caballero. ¿Qué 
me dice de esa chamusquina espantosa? ¿No sabe que empezó por su casa, como 
si mismamente hubiera reventado un polvorín?... A mí que no me digan, esto no ha 
sido natural. Esto ha sido función artificial, sí, señor, un fuego que..., vamos..., no 
quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrará, porque todo ello no 
valía dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta catastrofa se 
había de hablar mucho en los papeles, y alguien lo había de sentir, alguno que me 
callo por no comprometer. 

Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni desconsuelo por 
la pérdida de su menguada propiedad, y terciándose el manteo se puso a 
disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a moverlos 
de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y al fin, 
rendido y sin fuerzas, aceptó la hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de 
las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a pasar por el lugar del 
siniestro y a verle en faenas tan impropias, y así se lo dijo, de un ministro del altar. 

Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez ociosa de quien 
no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre 
pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa alguna; 
sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal 
ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda 
propiedad y un breviario que le regaló su amigo. Hallábase en las puras glorias, con 
todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su conciencia pura 
como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Ándara, ni de 
Estefanía, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una 
mañanita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer 
de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo. 

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el 
mandato judicial—, ya pareció aquello. ¿Qué habrá sido de la tal Ándara? ¿La 
habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad en lo que me atañe, sin 
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a 
esa desgraciada mujer. 

Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras, no puso 
buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en la apreciación 
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de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entró en recelo 
Nazarín, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le recibió muy fino, y le 
tomó declaración con todos los miramientos que al estado eclesiástico del 
declarante correspondían. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, cosa ninguna 
contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser veraz no sólo por 
obligación, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo que en ello sentía, 
refirió puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio 
respuesta categórica, firmando su declaración y quedándose después de ella tan 
tranquilo. Acerca del crimen de Ándara, hecho en el cual no había intervenido, se 
expresó con generosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, añadiendo que nada 
sabía del paradero de la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma 
noche del incendio. 

Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído estaba mirando a su 
conciencia, que el juez no le había tratado, después de la declaración, tan 
benévolamente como antes de ella, que le miraba con lástima, con desdén, con 
prevención quizá... Poco le habría importado esto, aun habiéndolo advertido. En 
casa de su amigo, éste renovó sus comentarios pesimistas acerca del amparo dado 
a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verían en don Nazario al 
hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo 
cual convenía tomar precauciones contra el escándalo, o ver de sortearlo cuando 
viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre 
entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una 
actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbía. 
Se avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfacción de espetar a don 
Nazario el siguiente discurso: 

—Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le pasea el 
alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, sí 
señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me preguntó fue si 
usted está loco. Respondíle que no sabía... No me atreví a negarlo, pues siendo 
usted cuerdo, resulta más inexplicable su conducta. ¿En qué demonios pensaba 
usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a 
una?... ¡Por Dios, don Nazario! ¿Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el 
cuento al juez? Pues de que usted sostenía relaciones escandalosas, vitandas y 
deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. ¡Qué bochorno, amigo querido! Bien 
sé que es mentira. ¡Si nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar 
por el demonio de la concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas de mejor 
pelaje... ¡Si estamos conformes!... ¡Si yo doy de barato que todo es calumnia!... 
¿Pero usted sabe la que le viene encima ? Fácil es a sus calumniadores deshonrarle; 
difícil, dificilísimo le será a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra 
color en todos los corazones, transmisión en todas las bocas, mientras que la 
justificación nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad, 
inicua, traidora, y no hace más que pedir eternamente que le suelten a Barrabás y 
que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren 
complicarle en el incendio. 

—¡En el incendio!... ¡Yo! —exclamó don Nazario más sorprendido que aterrado. 

—Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego a la casa de 
usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se propagó a todo el edificio. Yo bien 
sé que usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero prepárese 
para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, tomándole declaraciones, 
complicándole en asuntos viles, cuya sola mención pone los pelos de punta. 
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En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de terror y 
vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatídicos augurios, se mostraba 
sereno. 

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde, que 
le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero 
vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le perjudica a usted, sino a los amigos 
con quienes tiene relación tan íntima como es el vivir bajo un mismo techo. No es 
esto echarle, compañero; pero yo no vivo solo. Mi señora madre, que le aprecia a 
usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes 
judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo 
sabemos. Anoche se habló latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana 
del señor provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendían a usted. Pero 
lo que dice mamá: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que 
no podamos tener a ese bendito en casa..." 
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—No diga usted más, compañero —replicó don Nazario en el reposado tono que 
usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mañana. No me 
gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga hospitalidad 
que usted y su señora madre, la bonísima doña María de la Concordia, me han 
dado. Ahora mismo me voy... ¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta 
que cuál es mi contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, 
amigo y compañero mío. Contesto que Cristo nos enseñó a padecer, y que la mejor 
prueba de aplicación de los que aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma y 
hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos 
viniere. No tengo nada más que decir. 

Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo 
cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse del cleriguito y de doña 
María de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de 
Calatrava, donde tenía unos amigos, que seguramente le darían hospitalidad por 
pocos días. Eran marido y mujer, ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el 
negocio de alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones 
de corcho, varas de fresno y algo de cacharrería. Recibiéronle como él esperaba, y 
le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglándole una 
regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente 
pobre, y suplía el lujo con la buena voluntad. 

En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron sucesos tan 
desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las calamidades, 
como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no había misas 
para él en ninguna parroquia. En todas se le recibía mal, con desdeñosa lástima, y 
aunque jamás pronunció palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas y crueles en 
esta y la otra sacristía. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedía 
tampoco. De todo ello resultó una vida imposible para el pobre curita, pues 
habiendo concertado con los Peludos (que así se llamaban sus amigos de la calle de 
Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no podía de ninguna manera 
satisfacerles. Últimamente renunció a más correrías por iglesias y oratorios 
buscando misas que ya no existían para él, y se encerró en su oscura morada, 
pasando día y noche en meditaciones y tristezas. 

Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el cual se 
condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de ropa. Díjole el tal 
que no le convenía en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al 
provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando 
recobrar el concepto perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames 
que no le querían bien. Añadió que ya estaba extendido el oficio retirándole las 
licencias y llamándole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus 
declaraciones resultaba motivo de corrección. Tantos y tantos golpes abatieron un 
poco el ánimo valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior 
tan bien robustecido de cristianas virtudes. No volvió a recibir la visita del clérigo 
anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancólica y de un 
lúgubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente en que resurgió su 
grande espíritu con pujantes bríos, decidiéndose a afrontar la situación en que le 
ponían los hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor 
vida, conforme a inveterados anhelos de su alma 

No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la 
Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo, 
de oír el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente Y 
recrear los ojos en el verdor risueño de árboles y praderas, que por abril y mayo, 
aún en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando 
más campo, más horizonte y echándose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo 
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regazo podía ver a Dios a sus anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea la 
Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, sentándose allá, le confirmaron 
plenamente en la idea de que Dios, hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono 
de todo interés mundano, la adopción de la pobreza y el romper abiertamente con 
cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilización. Su anhelo de semejante 
vida era de tal modo irresistible, que no podía vencerlo más. Vivir en la Naturaleza, 
lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué encanto! Sólo así creía 
obedecer el mandato divino que en su alma se manifestaba continuamente; sólo así 
llegaría a toda la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes 
eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor. 

De vuelta a su casa, ya entrado el día, ¡qué tristeza, qué hastío y cómo se le 
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen grado, 
renunciando a todas las ventajas materiales de su profesión eclesiástica, dejaría de 
ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el 
trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero cómo intentar ni el trabajo ni la mendicidad con 
aquellas ropas de cura que le denunciarían por loco o malvado? De esta idea le vino 
la aversión del traje, de las horribles e incómodas ropas negras, que habría 
cambiado gustoso por un hábito del más grosero tejido. Y un día, encontrándose 
con su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo remendaran, 
imaginó que la mejor y más barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a 
ensayar el sistema, se pasó todo el día descalzo, andando por el patio sobre 
guijarros y humedades, porque llovió abundantemente. Satisfecho quedó; pero 
considerando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo 
propósito de darse la misma lección un día y otro, hasta llegar a la completa 
invención del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden 
positivo. 

Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las afueras de la 
Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kilómetro más allá 
del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre 
muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado con más de una 
cicatriz, vestido pobremente y con todas las trazas de matutero, chalán o cosa tal. 
Y respetuosamente, así como suena, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni 
como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel 
desagradable sujeto le endilgó lo siguiente: 

—Señor, ¿usted no me conoce? 

—No, señor..., no tengo el gusto... 

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe? 

—Muy señor mío... 

—Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio... Pues allí 
está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas sentadico en esta 
piedra, y Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de venir a hablarle... Pues hoy me 
ensalzó a que viniera yo.. con respeto, y vea cómo vengo, y... con respeto le digo 
que dice Ándara que le lavará a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por 
su reverencia estaría en el convento de monjas de la calle de Quiñones, alias la 
Galera... Y más le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid 
basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y 
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos días..., digo mal tres, 
trajo una teja de cura eclesiástico que le dieron en una casa... La cual es, a saber, 
la teja, aunque de procedencia de un difunto, está más nueva que el sol, y Ándara 
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dijo que si usted la quería usar no tenga escrófulo, y se la llevaré adonde me 
mande..., con respeto... 

—Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados? —replicó el 
clérigo con energía—. Guardaos la prenda para quien la quiera o usadla para algún 
espantajo, si tenéis allí, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que 
queráis defender de los pajarillos..., y basta. Muchas gracias. A más ver... ¡Ah!, y lo 
de lavarme la ropa, se estima —esto lo decía ya retirándose—, pero no tengo ropa 
que lavar, a Dios gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que 
llevo puesta... ¿te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete que 
quedó que ni pintada. Yo mismo la tendí de unas sogas, pues allí de todo se carece 
menos de sogas... Conque..., adiós... 

Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicio de andar descalzo, que a la 
quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y alegría. Por la noche, cenando 
unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, habló con sus buenos amigos y 
protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como no le designaran alguna 
ocupación u oficio en que pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y 
miserables. Escandalizóse el Peludo de oírle tal despropósito. 

—¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la sociedaz, qué el santo 
cleriguicio!... 

La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped, y como 
mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios 
trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que en la estación de las Pulgas 
daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbón. Si el curita manso 
quería ahorcar los hábitos para ganarse honradamente una santa peseta, ella le 
procuraría una casa donde pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero. 
Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado 
sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle 
que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy 
cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacían donación del 
comestible devengado. Donde comían dos, comían tres, y gatos y perros había en 
la vecindad que hacían más consumo que el padre Nazarín... Lo cual que no debía 
tener recelo por quedar a deberles tal porquería, pues todo se perdonaba por amor 
de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, 
mañana tiene que pedirlo. 

Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era la última 
noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo que contestaron 
ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera sinceridad y 
color, ella con medias palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento 
fresco. 

—No, no: es resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda su bondad 
que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora, amigo Peludo, 
¿tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere dármelo? 

—¿Un capote...? 

—Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en 
el centro, por donde se mete la cabeza. 

—¿Una manta? Sí que la tengo. 
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—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista 
prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y desembarazo... ¿Y 
tiene una gorra de pelo? 

—Monteras nuevas verá en la tienda. 

—No, la quiero vieja. 

—También las hay usadas, hombre —indicó la Peluda—. Acuérdate: la que puesta 
traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no hace más que 
cuarenta y cinco años. 

—Esa montera quiero yo, la vieja. 

—Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo que yo 
usaba cuando iba de zaguero a Trujillo... 

—Venga. 

—¿Quiere usted una faja? 

—También me sirve. 

—¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un escaparate si no tuviera 
los codos agujereados? 

—Es mío. 

Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostáronse todos, 
y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, ceñida la faja sobre el 
chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un palo en la 
mano, despidióse alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazón 
lleno de júbilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la 
casa en dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una 
sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba 
ser ciudadano. 

Tercera parte 

I 

Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto posible de la 
populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserío, ni oyese el tumulto 
de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, 
como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mañana. La 
imaginación del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, 
como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin 
más dueño que su Dios. No sin trabajo había hecho efectiva aquella rebelión, pues 
rebelión era, y en ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y obediente, si no 
sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Señor con imperioso acento se 
lo ordenaba. De esto no podía tener duda. Pero su rebelión, admitiendo que tan feo 
nombre en realidad mereciese, era puramente formal; consistía tan sólo en evadir 
la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y vejámenes de una 
justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez 
que prestaba atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, 
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que veía su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez huía por miedo, pues 
jamás conoció la cobardía su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de 
cualquier clase que fueran, torcían su recta voluntad, como hombre que de antiguo 
saboreaba el misterioso placer de ser víctima de la injusticia y maldad de las 
hombres. 

No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del malestar y 
la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos más rudos caminaba. Huía, 
sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espíritu, embriagado, si así 
puede decirse, con la ilusión de la vida ascética y penitente. 

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía, pensaba que en 
el orden dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la 
eterna doctrina ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y 
sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más leve heterodoxia podían 
acusarle, aunque a él las acusaciones le tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio 
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su 
resolución, y entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos 
solitarios campos. 

Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su ubérrima industria le miraron 
sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este que viene por 
nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá que ver..." Saludóles 
Nazarín con un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en conversación con ellos 
siguió su camino, deseoso de alejarse antes de que pic ara el sol. Andando, 
andando, no cesaba de analizar en su monte la nueva existencia que emprendía, y 
su dialéctica la cogía y la soltaba por diferentes lados, apreciándola en todas las 
fases y perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en 
un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada. 

Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba en pie un 
arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. 
"¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo la fuerza de 
esta observación, se decía: "Dios sabe que si encontrara yo en este caminito una 
casa de la Orden Tercera, pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, 
aunque me impusieran el noviciado más penoso. Porque la libertad que yo apetezco 
lo mismo la tendría vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina 
severa de un santo instituto. 

Quedamos en que escojo esta vida porque es la más propia para mí y la que me 
señala el Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo 
desconocer." 

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se sentó a 
comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la 
Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y melancólico, que participó 
del festín, y que por sólo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le acompañó todo 
el tiempo que estuvo allí reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, 
seguido del can, antes de llegar al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió 
agua. Mientras bebía, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le 
observaron con importuna curiosidad. Sin duda había en su persono alga que 
denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. 
Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le había dada el agua, acercósele uno de 
las tres hombres y le dijo: 
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—Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien disfrazado. 
¿Se puede saber..., con respeto, adónde va vestidito de pobre? 

—Amigo, voy en busca de lo que me falta. 

—Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel... 

—Sí, aquel... Pero no caigo... 

—Que le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con respeto, un 
sombrero de teja. 

—¡Ah, sí!..., teja que yo rehusé. 

—Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la Ándara? 

—No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por serlo. 

—Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de la 
carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua 
colorada es Ándara. 

—Por muchos años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿tendrías la 
bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de 
más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...? 

—Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al 
Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña..., hasta que llega 
propiamente a las casas de Brugadas. Allí cruza la carretera de Extremadura. 

—Muchas gracias, y adiós. 

Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda la 
jornada, y no habían recorrido cien metros cuando sintió tras de sí voces de mujer 
que con apremio le llamaban: 

—¡Señor Nazarín, don Nazario...! 

Paróse, y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo endeble, del 
cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de molino. 

"¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo, deteniéndose. 

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese que 
andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido creer que un espantajo de 
los que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un 
sembrado había tomado vida milagrosamente y corría y hablaba, pues la 
semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres era completa. El 
tiempo, que las cosas más sólidas destruye, había ido descostrando y arrancando 
de su rostro la capa calcárea de colorete, dejando al descubierto la piel 
erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos había 
llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, 
de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encías y una dentadura 
desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenía el cuerpo ninguna 
redondez, ni trazas de cosa magra; todo ángulos, atadijo de osamenta..., ¡y qué 
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manos negras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que más 
asombro causó a Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía vergonzosa, 
con cierta cortedad infantil, que era lo más extraordinario y nuevo de su 
transformación. Si el descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al 
clérigo andante, no le causó menos asombro el notar que la Ándara no mostraba 
ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de él no le 
sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera. 

—Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar conmigo..., 
sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del fuego, y que nadie me 
ha visto, ni tengo miedo a la Justicia. 

—Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora? 

—Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a esconder 
ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero 
volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la gente honrada. Conque... 

—Buenos días... Adiós. 

—Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con usted los 
caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que algo le han hecho, 
y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la mar de cuentos a las 
Salesas. 

—Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo poses 
bien. 

—Aguarde... 

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara corrompida, es 
que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes... 

—¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o tan 
siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía otra vez el demonio. 
Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se llega a mí el 
indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa. 

—¿Qué? 

—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya. 

—No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre, sed... 

—No me importa. Déjeme que le acompañe. 

—Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del despecho 
que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazón sigues dañada, y 
en una u otra forma llevas el mal dentro de ti. 

—¿A que no? 

—Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te dé asilo. 
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—Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted por el olor? 
Pues el aire malo, con fuego se limpia. 

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego. 

—¿Qué fuego? 

—El amor de Dios. 

—Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas. 

—No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra para 
el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazón; acuérdate de 
tus pecados, y pásales revista para abominar de ellos y tomarlos en horror. 

—Pues déjeme ir... 

—Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás. 

—¿Dónde? 

—Te digo que me encontrarás. Adiós. 

Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara sentada en un 
ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a corta distancia, sin apartar 
sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Éste miró para atrás dos o 
tres veces, y la última, muy de lejos ya, la veía tan sólo como un punto rojo en 
medio del verde campo. 
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II 

Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no 
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los primeros, 
o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Ándara oyó 
cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca con estruendo formidable, que 
rasgaba los aires y ponía espanto en el corazón. Hacia la parte de donde venía todo 
aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando 
una batalla. Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras donde 
nuestro Ejército se adiestra en la práctica de los combates. El perro le miró 
gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto es todo de 
mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, tirando tiros y corriendo unos 
en pos de otros. Por lo demás, si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea 
que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los pobres." 

Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo se 
deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino 
encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy 
ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto dejó el peregrino de 
saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba. 

—Paíce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis por 
acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de Arganda? Pues pongo en su 
conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y de 
llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que luego la sueltan otra 
vez, porque no hay allá mantención para tanto vago... Quede con Dios, hermano. 
Yo no tengo qué darle. 

—Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si usted quiere... 

—¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan que se le 
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno. 
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—Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al salir. 

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre 
palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, dígame, ¿vino bueno 
trae? 

—No, señor; ni malo ni bueno. 

—Milagro... Abur, paisano. 

Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas, lechugas y 
hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a las cerdos. 
Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan 
generosas, que apenas oídas las primeras palabras, diéronle dos lechugas 
respingadas y media docena de patatas nuevas, que una de ellas sacó de un saco. 
Guardó el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la noche 
encontraba algún rescoldo en que le permitieran asar las patatas, asegurada tenía 
ya, con las lechugas de añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo 
vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la 
rueda. Sin que se lo mandaran les ayudó, poniendo en ello toda su energía 
muscular, que no era mucha, y cuando quedó terminada felizmente la operación, 
tiráronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que recogía su mano de 
mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos 
andurriales encontraba parecióle de naturaleza muy distinta de la que dejara en 
Madrid. Pensando en ello, concluía por reconocer que las sucesos del primer día no 
eran ley y que forzosamente habrían de sobrevenir extrañas emergencias y 
producirse más adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles 
padecimientos que su ardiente fantasía buscaba. 

Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no sabía 
si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver viviendas humanas, 
y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran dormir, aunque fuese en una 
leñera, corraliza o tejavana. La primera casa era grande, como de labor, con un 
ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la medianería. Ante el portalón, 
media docena de cerdos se revolcaban en el fango. Más allá vio el caminante un 
herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban 
entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y 
un árbol medio seco. Acercóse humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa 
y regular vestimenta, que del portalón salía, y con formas humildes le pidió que le 
consintiera pasar la noche en un rincón del patio. Lo mismo fue oírlo, ¡María 
Santísima!, que empezar el hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto 
más suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No 
necesitó oír más don Nazario, y saludándole gorra en mano se alejó. 

La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte cercado de ruinosa 
tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y 
dentro había un principio de construcción, machones de ladrillo como de un metro, 
formando traza arquitectónica y festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecía 
cebadilla como de un palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared alta del 
fondo, veíase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra 
sumamente frágil, mas no completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres 
mendigos: una pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo. 
Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre y en ella 
tenían un puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el 
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos 
con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego. 
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Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que 
el tal nicho era de libre propiedad y que en él podía entrar o salir sin papeleta todo 
el que quisiere. No se oponían, pues, a que el recién venido ocupase un lugar, pero 
que no esperara participación en la cena caliente, pues ellos eran más pobres que 
el que inventó la pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresuróse el penitente 
a tranquilizarles, diciéndoles que no pedía más que el permiso de arrimar unas 
patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, que ellos tomaron sin hacerse los 
melindrosos. 

—¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que 
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días de San Isidro. 
¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las cosas del comercio?... 
Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos ahora de alcalde? 

Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, ni de 
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al señor 
alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabó la tertulia; 
cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo huésped; asó éste sus 
patatas, y ya no se pensó más que en tumbarse los cuatro, buscando el rincón más 
abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; 
pero nada de esto hacía mella en su espíritu fuerte. Buscó una piedra que le 
sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostó 
tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su 
cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro. 

A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que pronto fue un 
ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima almohada vio Nazarín una 
figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer momento, y 
oyó una voz que le decía: 

—No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera, vine 
siguiéndole esta tarde. 

—¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos... señores. 

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. Pues 
vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo quería obedecerle y no 
venir; pero las piernas solas me han traído. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo 
que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que 
me entierren... ¡Ea! duérmase otra vez que yo me echo aquí entre esta hierba, para 
descansar no para dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo! 

—Vete de aquí o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su 
cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores! ¿Oyes? Ya se quejan 
del ruido que haces. 

En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y el perro 
volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de nuevo un silencio que 
habría sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la pareja 
mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendió de no 
ver a Ándara, por lo cual hubo de sospechar que había sido sueño su aparición en 
mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, 
y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que 
Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su capital, o sea la perra chica que le 
habían dado las arrieros. A poco de esto entró Ándara en el solar, dándole 
explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él despertara. Y fue que 
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como ella no podía dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser de día, y 
saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste 
no era otro que la gran villa de Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella 
varias veces desde su pueblo. Añadió que si don Nazario le daba licencia, 
averiguaría si aún moraban allí dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y 
la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron 
y él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote que buscara y 
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y no 
volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una hora después, hallándose el 
peregrino de palique con un cabrero que le obsequió rumbosamente con sopas de 
leche, vio venir a su satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias 
que al pronto no despertaban ningún interés. El matarife tabernero se había muerto 
de resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su 
esposa en la miseria, con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un 
bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se 
habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz, joven y de 
buena estampa) si no tuvieran a la niña muy malita, con un tabardillo perjuicioso, 
que seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaría para el Cielo. 

—¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. ¡Desdichada madre! 

—Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la 
madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la defunción pintada en la 
cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio la corazonada gorda, aquella 
que es como si la entraña me pegara cuatro gritos, ¿sabe?... ¡Ahí, esta no me 
falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para entre mí: "Voy a contárselo al padre 
Nazarín, a ver si quiere ir, y ve a la niña y la cura." 

—¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico? 

—Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si usted 
quiere, don Nazario, la niña sanará. 
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III 

—Iré —dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica de 
Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de 
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La compasión, hija mía, el 
amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, sí; enséñame 
el camino; pero no a curar a la niña, que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso 
es desesperado, Dios Omnipotente. 

—¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con el desgarro 
que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No se haga su reverencia 
el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo. Vaya, vaya. ¡A mí con 
esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un milagro, si quiere? 

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo! 

—Pues si usted no los hace, ¿quién? 

—¡Yo..., insensata; yo milagros, el último de las siervos de Dios! ¿De dónde sacas 
que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el 
don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos elegidos, ángeles 
más que hombres? Desdichada, quítate de mi presencia, que tus simplezas, no 
hijas de la fe, sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan más de lo que yo 
quisiera. 

Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo con ademán de 
pegarle, hecho muy raro en él y que sólo ocurría en extraordinarios casos. 

—¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en 
cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a la gente?... Entra 
en razón y no me hables más de milagros, porque creeré, o que te burlas de mí, o 
que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como 
lo fue tu perversidad. 

No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su 
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a ver a sus 
amigas y a la niña moribunda. 

—Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que las conforte 
en su tribulación, lo haré.., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos allá. 

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca por 
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón mísero, con 
suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían celosías por donde se 
filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telaraña, y por todas partes 
barricas vacías, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos 
mujeres arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el 
insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su frente con un pañuelo muy 
apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes enjutas, y vestía 
miserablemente. La Beatriz, bastante más joven, si bien había cumplido los 
veintisiete, llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque 
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pobre, revelaba hábitos de presunción. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien 
proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez 
y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucía 
pendientes de filigrana, y en las manos, más de ciudad que de pueblo, bien 
cuidadas, sortijas de poco o ningún valor. 

En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía una cortina, 
como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la cama, o más bien cuna, 
de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitaño andante con muestras 
de grandísimo respeto, sin duda por lo que de él les había contado Ándara; 
hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, 
que él tomó por no desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, que 
gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y 
acurrucadas en el suelo contemplaban con más curiosidad que asombro al buen 
Nazarín. 

Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el principio se 
presentó con mucha gravedad. El día en que cayó malo, su madre tuvo el barrunto 
desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres urracas 
posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salió 
al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era de 
muy mala sombra. Al volver a casa, la niña con un calenturón que se abrasaba. 

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que sí. 
Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la última dijo que sólo 
Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que 
hacía grandes curas. Púsole un emplasto de rabos de salamanquesas cogidas a las 
doce en punto de la noche... Con esto parecía que la criaturita entraba en reacción; 
pero la esperanza que cobraron duró bien poco. La saludadora, muy desconsolada, 
les había dicho que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que 
era el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima. 

Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida confianza 
en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la ciencia, y en Dios por 
encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas demostraciones 
de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron 
que viese a la niña y la curara. 

—Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El cariño 
maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la niña, Él sabrá lo que 
hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo hará con sólo que se lo pidáis 
vosotras, aunque no está de más que yo también se lo pida. 

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla. Sentóse junto al 
lecho de la criatura, y largo rato la observó en silencio. Tenía Carmencita el rostro 
cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su 
cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos 
mujeres, madre y tía, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas 
que allí entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, 
Fabiana dijo al sacerdote: 

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos que usted, 
padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda descalzo 
y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor Jesucristo, que también iba 
descalzo y no comía más que lo que le daban. Pues yo digo que estos tiempos son 
como los otros, y lo que el Señor hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, 
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que si usted quiere salvarnos a la niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo 
creo y en sus manos pongo mi suerte, bendito señor. 

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y firme 
acento, les dijo: 

—Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a 
cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este humilde traje, es por 
gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin 
jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que los que llevan medias y 
botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo, soy mejor que los que atesoran 
riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamás me ha pasado por la 
cabeza la idea de que por mediación mía los haga el Señor, único que sabe alterar, 
cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza. 

—¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y 
jóvenes, que presentes estaban. 

—¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca 
que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que 
usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, 
yo no soy santo, ni siquiera bueno... 

—Que sí lo es, que sí lo es. 

—¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis 
gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es 
capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni tan siquiera a los 
varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas para edificación de 
gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero 
fomentar en vuestras almas esperanzas que la realidad desvanecería. Si Dios tiene 
dispuesto que muera la niña, es porque la muerte le conviene, como os conviene a 
vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad celestial, lo 
cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidáis fervorosamente al 
Señor y a su Santísima Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo 
único que puedo hacer? 

—¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto. 

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente 
niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; que a cambio 
del favor que de Él impetramos me dé a mí todas las calamidades, todos las 
reveses, todos las achaques y dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la 
Tierra..., que descargue sobre mí la miseria en su más horrible forma, la ceguera 
tristísima, la asquerosa lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva 
la vida a este tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros 
afanes. 

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme, fielmente 
traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas 
súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo del sacerdote se les comunicó 
como chispa que cae en montón de pólvora, y allí fue el llorar sin tasa y el cruzar 
de manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la súplica con las 
espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre 
la frente de la niña, como para apreciar el grado de calor que la consumía, y dejó 
transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las 
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exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidióse de ellas poco después, 
con promesa de volver, y preguntando hacia dónde caía la iglesia del pueblo, 
Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo el santo día. La 
tarasca no entró en la iglesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que tropezó don 
Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La niña no está peor —le 
dijeron—. Aun parece que está algo despejadita... Abrió las ojos un rato, y nos 
miraba... Veremos qué tal pasa la noche." 

Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó por no 
parecer huraño y desagradecido. Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana parecía 
un poquito más animada, por haber notado en la niña, hacia el mediodía, algún 
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despejo ¡pero a la tarde había vuelto el recargo. Ordenóle Nazarín que siguiese 
dándole la medicina prescrita por el médico 

Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron, extremando el 
convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que medio huevo cocido y 
un platito de menestra con ración exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque le habían 
preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, se resistió a pernoctar 
allí, y defendiéndose como pudo de las afables instancias de aquella gente 
determinó dormir con su perro en el espacioso solar donde pasado había la anterior 
noche. Antes de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder 
hablar de otra cosa que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de 
enfermedad, las esperanzas de alivio. 

—Pues esta —dijo Fabiana, señalando a Beatriz— también está malucha. 

—Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que lo había 
hecho hasta entonces. 

—Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde que vino de 
Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día, más guapa... Todo es 
por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar aquel chavó. 

—Cállate tonta. 

—Pues no lo digo... 

—Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir, maleficio, 
porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay malos quereres, y gente 
que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo. 

—No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo. 

—Pues lo que tengo —afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres 
meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni 
el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no lo sé. Y 
tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la 
casa, con un bulto aquí, en la boca del estómago, como si tuviera atravesado un 
sillar de berroqueña de las más grandones. 

—Después —añadió Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes, 
señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. Bramaba y 
espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y pronunciando cosas que la 
avergonzaban a una. 

—No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción— ¡eso es tener las 
demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del 
pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., o no sé 
qué. 

—Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no hay idea, 
señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, 
habría cogido un niño crudo o una pierna de persona para comérmela o destrozarla 
con las dientes... Y después, ¡qué angustias mortales, qué ganitas de morirme! A 
veces, no pensaba más que en la muerte y en las muchas maneras que hay de 
matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los horrores de las cosas. No podía 
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pasar por junta a la iglesia sin sentir que se me ponían las pelos de punta. ¿Entrar 
en ella? Antes morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un 
jorobado o una cerda con crías eran las cosas que más me horrorizaban. ¿Y oír 
campanas? Esto me volvía loca. 

—Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios ¡es una enfermedad 
muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo. 

—Esterismo, cabal ¡eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber por qué, y 
se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que he tomado! ¡Las 
palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las 
hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y medallas, y muelas de 
muerto que me he colgado del pescuezo! 

—¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín, mirándola otra vez. 

—Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborrecer una; 
pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando. 

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ¿Cómo se cura? 
Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imaginación debe intentarse el 
remedio. 

—¿Cómo, señor? 

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son imaginarios. 
¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues vencer ese horror y 
entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el alivio. Yo le aseguro a usted que 
no tiene ya dentro del cuerpo ningún demonio, llamemos así a esas extrañas 
aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro sistema nervioso. Persuádase 
usted de que esos fenómenos no significan lesión ni avería de ninguna entraña, y 
no volverá a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo 
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está usted 
buena. ¡Ea!, señoras, que es tarde, y yo voy a recogerme. 

Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y dejáronle allí, 
después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible. 

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ¡me ha consolado mucho 
con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque son 
demonios; si no, porque son nervios..., ello es que más fe tengo en usted que en 
todo el medicato facultativo del mundo entero... Conque..., buenas noches. 

Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el amanecer. 
El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos bardales tenían sus 
aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su amiga a darle las albricias. 
¡La niña mejor! Había pasado la noche más tranquilita, y desde el alba tenía un 
despejo y un brillar de ojos que eran señales de mejoría. 

—¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea! 

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre. 
Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones. 
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Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al curita los 
brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Había esperanzas, 
pero no motivo aun para confiar en la curación de la niña. Podía venir un retroceso, 
y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que 
fuese el resultado, ya lo verían ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se 
marchaba en aquel mismo momento, después de tomar un frugalísimo desayuno. 
Inútiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle. 
Nada tenía que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale 
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea. 

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de Madrid a 
que no le acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le 
seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una manera tal, que su voluntad era 
impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud 
de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta 
que le desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y metiéndose por el campo a 
la izquierda del camino real, siguió en derechura de una arboleda que a lo lejos se 
veía. 

—¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito—. Me ha 
dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo. 

—¿Qué hará, pues? 

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya. 

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito. 

—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia. 

—Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no necesita ir 
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un 
gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su 
conciencia, cada cual con su soledad. 

—Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos... 

—¿Y quién te mete a ti...? 

—Me meto, sí, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta vida. 
Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le está 
matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintón, no estoy bien 
segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aquí. Pues ese es 
el que le sorbe el sentido, y el que le metió los demomos en el cuerpo. La tiene 
engañada, hoy la desprecia, mañana le hace mil figuras, y vele aquí por qué se ha 
puesto tan estericada. Le conviene, sí, señor, le conviene el echarse a peregrina, 
para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y 
pecho, y en los vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin fin de ellos. Y todo 
desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos... 

—¿Para qué me traes a mí esas vanas histories, habladora, entrometida? —le dijo 
Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...? 

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con nosotros, 
mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala, tocante a lo del 
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cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña cayó mala, ya tenía ella su 
ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me enseñó la carta de la Seve llamándola 
y... 

—Que no me cuentes historias, ¡ea! 

—Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto y que allá..., pues... 

—¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al 
llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le 
tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que allí la esperan el 
pecado, la corrupción, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga 
tiempo de arrepentirse. 

—Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles? 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 

—Puedes ir tú, yo te espero aquí. 

—No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y parlándoselo 
bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyó 
explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra más el arrechucho. 
Conque volvamos, si le parece bien. 

—Déjame, déjame que lo piense. 

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive. 

—Me da el corazón que vive. 

—Pues volvamos, señor..., para verlo. 

—No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré. 

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos 
cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al amanecer del 
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siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo derrotero que desde 
Móstoles traía, le dijo Ándara: 

—Pero ¿usted sabe adónde vamos? 

—¿Adónde? 

—A mi pueblo, ¡mal ajo! 

—Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea palabra. Si una 
sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde dices que 
caminamos? 

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi 
tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi hermana está 
casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, 
que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, quiere 
decirse. 

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el peregrino—. ¡Ahí 
tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y 
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo mismo. 

Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que la 
deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien porque el 
animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase 
de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un corto radio, ello es que al 
caer de la tarde se despidió como un criado descontento, tomando soleta para la 
Villa y Corte, en busca de major acomodo. Después de hacer noche en campo raso, 
al pie de un fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde 
Ándara guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo. 

—¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues mira, hija, yo 
no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le dices de mi parte a 
esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y 
que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no necesita de mí para nada... Anda, 
hija, anda. En aquella noria vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que 
esterá como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes. 

Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó, y no habían pasado 
dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio volver y no sola, 
sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, reconoció a la 
Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar adonde el mendigo 
las esperaba, las dos mozas y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo. 

—¿No sabe?... ¡La niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa!... La niña buena..., 
buena del todo. Habla, come, y parece resucitada. 

—Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar tanto. 

—¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara, dando brincos. 

—Queremos que lo sepan las pájaros del aire, los peces del río, y hasta las lagartos 
que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de júbilo, con las ojos 
echando lumbre. 
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—Que es milagro, ¡contro! 

—¡Silencio! 

—No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor le concede 
todo lo que le pide. 

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, avergonzado 
y corrido, donde jamás volváis a verme. 

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de 
graciosos chillidos. 

—Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña estaba 
muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a la vida. 

—¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin, alabemos la 
infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué contenta estará! 

—Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la niña se 
muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo? 
Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la 
misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó. 

—¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia! 

Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pañuelo 
corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pañuelo liado 
en redondo. 

—¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la tutease, pues 
esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo. 

—Viene con nosotros —afirmó Ándara, con desenfado—. Ya ve, señor. No tiene más 
que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este. 

—Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y dejadme a 
mí. 

—Eso, nunca —respondió la de Móstoles—, pues no es bien que usted vaya solo. 
Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras, no tenga ningún 
cuidado, que ya sabremos defenderle. 

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada. 

—¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de Polvoranca, con 
cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¿quién nos los echa? ¿Y 
quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la 
misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas! ¡Apañadas estábamos! ¡Mire que!... 
¡Vaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este 
pago!... Malas semos, pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras? 

Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse un rato 
meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les 
dijo: 
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—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid. 

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los 
poquísimos ochiavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres penitentes su 
marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme 
vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantóse a la noche un fuerte 
viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron relámpagos 
espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargó una violentísima lluvia 
que les puso perdidos. Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua 
cabaña, y allí se guarecieron del furioso temporal. Ándara reunió leña y hojarasca. 
Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa hoguera, 
a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar allí la noche, 
pues no era probable encontraran sitio más cómodo y seguro, Nazarín les dio la 
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o habían olvidado. 
Más de media hora las tuvo pendientes de su palabra persuasiva, sin retóricas 
ociosas, hablándoles de los principios del mundo, del pecado original, con todas sus 
consecuencias lamentables, hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar 
al Hombre del cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones 
eleme ntales las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más 
claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas, sobre todo 
Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente, grabándolo en su 
memoria. Después rezaron el rosario y letanías, y repitieron varias oraciones que el 
buen maestro quería que aprendiesen de corrido. 

Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con 
buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caseríos 
por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y 
otras especies. Pensaba Nazarín que iban demasiado bien aquellas penitencias para 
ser tales penitencias, pues desde que salió de Madrid llovían sobre él las 
bienandanzas. Nadie le había tratado mal, no había tenido ningún tropiezo; le 
daban limosna casi siempre que la pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. 
Y, a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se desbordaba de 
su corazón y su salad se robustecía. Ni un triste dolor de muelas le había molestado 
desde que se echó a los caminos, y, además, ¡qué ventura no cuidarse del calzado 
ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba 
bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba, ni lo había hecho desde mucho antes 
de salir de Madrid, tenía ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, 
terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba 
tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase 
desvanecido por completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba 
en toda su gallarda pureza. 

Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía bastante 
lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por donde vadearlo, y 
siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que la de la orilla izquierda, 
pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que 
faltaran árboles y bosquecillos muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas 
grandes y blancas, rodeadas de verde floresta, destacándose entre ellas una 
gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía campanario de un monasterio. 
Acercándose más, vieron a la izquierda un caserío rastrero y pobre, del color de la 
tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba 
fuerte en la geografía de la región que iban recorriendo, les dijo: 

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas grandonas y 
blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que llaman la Coreja. Allí 
vive ahora su dueño, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy viejo, 
buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda Castilla la 
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Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a todos los demonios; quién que 
se emborracha para olvidar penas, y, hallándose en estado peneque, pega a todo el 
mundo y hace mil tropelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque 
un hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y hombre, y, 
levantándolos en vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un chico que le espantó 
unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio 
muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan 
todos a correr, santiguándose, porque una vez, no es broma, por no sé qué 
pendencia de unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo a la hora que salían de 
misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbó en el suelo a más 
de la mitad... En fin, señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, 
porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y fácil es que nos vea y nos 
dé el quién vive. 

—¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la pintura que has 
hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a retroceder? 

 

VI 

—Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese hombre tan 
bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos. 

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual parecía la 
entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres peregrinos, que se 
abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando desaforadamente, y antes de que 
pudieran huir les embistieron furiosos. ¡Qué bocas, qué feroces dientes! A Nazarín 
le mordieron una pierna; a Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, 
y aunque los tres se defendían con sus palos bravamente, los terribles canes 
habrían dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre unos 
matojos. 

Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca contra la 
casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban. Y el maldito 
guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por las fieros animates, 
endilgó a los peregrinos esta grosera intimación: 

—¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a Dios 
de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les quedan ganas de 
asomar las narices a la Coreja. 

Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza a Nazarín, que, 
al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde 
pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al 
bendito clérigo, vendándoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo 
el resto de la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló más que del 
peligro que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del señor de 
Belmonte. Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La familia, 
de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en aquella campestre 
residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados, unos para cuidarle y 
asistirle en sus cacerías, otros para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes 
si se escapaba. Con estas noticias se avivó más y más el deseo que Nazarín sentía 
de encararse con semejante fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de 
aquellos olmos, allí rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este 
mundo dejaría de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazón que 
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encontraría algún padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y 
contrariedades, ambición única de su alma. 

—¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al 
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, 
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y buenos 
tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran. ¿Pues qué os 
habíais figurado vosotras? ¿Que íbamos a enrar en un mundo de amenidades y 
abundancias? Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de 
sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacía ninguna falta que vinierais 
conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis aliento para las cuestas enmarañadas 
de abrojos, y sólo os gusta el caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme 
solo. 

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas algunas 
que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el mal les acometiese, 
debían apechugar con él y resistirlo; pero que en ningún caso era prudente buscarlo 
con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni 
aquella noche, ni a la siguiente mañana. 

—Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro —les dijo—, 
por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los débiles, yo quiero 
llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por mí mismo si es justa o 
no la opinión, la cual, a veces, señoras mías, yerra grandemente. Y si, en efecto, es 
malo el señor..., ¿cómo dices que se llama? 

—Don Pedro de Belmonte. 

—Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de 
Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él y para su 
alma. 

No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de miedo y 
daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él iría solo, 
impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo más, a 
las mordidas de los canes, que eran lo menos. Púsose en marcha, y ellas le 
gritaban: 

—¡No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... ¡Ay, señor Nazarín de mi alma, 
que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, vuélvase para atrás, que ya salen los perros 
y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta!... ¡Dios mío, Virgen 
Santísima, socorrednos! 

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto por la 
calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban 
dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos mastines 
del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya próximo a los hombres, observó que 
ambos se plantaron como esperándole. Él los miró también, y encomendóse a Dios, 
conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que 
pudiera hacerse cargo de cómo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le 
dijo: 

—¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es camino, ¡rayos!, no 
es camino más que para mi casa. 
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Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que así le 
hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardía, 
le dijo: 

—Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no es 
camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta 
cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le 
ofendí, perdóneme. 

Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura del 
anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta 
estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso, como de 
sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se encontraría. Su rostro, 
del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada curva, sus ojos vivos bajo 
espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente 
revelaban un tipo noble, altanero, más amigo de mandar que de onbedecer. A las 
primeras palabras que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de su genio y la 
gallardía despótica de sus ademanes. Lo más particular fue que, después de echarle 
a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en 
mano, se despedía, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseído de una 
intensísima curiosidad. 

—Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos más que 
una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven acá, te digo. 

Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no 
desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorífica del orgulloso caballero. 
Vestía traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas hechas al 
refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado 
sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto 
muy majo, las municiones. 

"Ahora —pensó Nazarín— este buen señor coge la escopeta y me destripa de un 
culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios sea coomigo." 

Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada, y el hombre 
que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba a los dos. 

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¿qué te parece este tipo? 

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una risotada 
estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió: 

—Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro? 

—Señor, soy cristiano —replicó el peregrino. 

—Cristiano de religión... ¡Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza 
arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de Oriente, del poético, del 
sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo!... ¡En seguida que te vi!... Ven conmigo. 

Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al sirviente. 

—Señor —replicó Nazarín—, soy cristiano. 
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—Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido diplomático, y 
cónsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente pasé quince años, los 
mejores de mi vida. Aquello es país. 

Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver en qué paraba 
todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar los perros del día 
anterior... Les conocía por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda 
portalada para pasar a otro corralón más grande que el primero, donde algunos 
carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que allí crecía. Tras 
aquel patio, otro más chico, con una noria en el centro. Tan extraña serie de 
recintos murados pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también la torre 
que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual 
revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves. 

Desembarazóse el caballero de su escopeta, que entregó al criado, mendándole que 
se alejara, y se sentó en un poyo de piedra. 

Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fueron de lo 
más extraño que puede imaginarse. 

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harias? 

—¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene, 
estrellarme. 

—¿Y tú qué crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes de mí? 
Habrás oído en el pueblo que soy muy malo. 

—Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opinión que 
traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su 
genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu recto y cristiano, amante y 
temeroso de Dios. 

Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que Nazarín no 
sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido. 
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VII 

De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o no habían 
dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales gandules, renegados, 
beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o 
abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado, pero se reprimía. "Si de este modo 
trata a sus servidores, que son como de la familia —pensaba—, ¿qué hará conmigo, 
pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén enteros 
a la hora presente." Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aún estuvo 
bufando un ratito, como volcán que arroja escorias y gases después de la erupción. 

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas mal para 
fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en las tiempos del feudalismo, 
para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que no anduviese derecho! 

—Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al noble caballero, 
sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera—, usted pensará de mí lo 
que guste, y me tendrá por impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa 
manera de tratar a sus servidores es anticristiana, y antisocial, y bárbara y soez. 
Tómelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su 
casa saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animates, y tan hijos de Dios 
como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o 
que pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mí un 
deber de conciencia, déme permiso para marcharme. 

Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies desnudos, 
el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el lenguaje urbano del 
mendigo, tan disconforme con su aparente condición, debió de asombrarle y 
confundirle. 

—Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo sabes esas cosas, 
y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien? 

Y, antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino imperiosamente que 
le siguiera. 

—Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte. 

Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas 
de lo mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento, se sentó él también; 
mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud 
nerviosa que habría desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarín. 

—Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser. Sí que 
es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más extraordinarias se han visto... 
¡Rayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja 
engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué grandeza!... ¡Sólo allí existe la vida espiritual!... 
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Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o 
parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación. Don 
Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja el mayor 
extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de refinada crueldad, 
que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y jugaba con él, como el gato con 
el ratón antes de comérselo. 

"Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y estúpida. 
Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha de hacer en mí una 
barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades evangélcas." 

—Señor mío, hermano mío —le dijo, levantándose y tomando el tono sereno y 
cortés que usar solía para reprender a las malos—, perdone a mi pequeñez que se 
atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablaré. Veo 
al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me voy derecho a él con mi honda. Es 
propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia 
del que me escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que 
profeso, ni de la doctrina que puedo enseñar a quien lo necesite. No temo nada, y 
si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio 
iría gozoso. Pero antes he de decirle que está usted en pecado mortal, que ofende a 
Dios gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le servirán de nada su 
estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá 
más cuanto más quiera remontarse. La ira es daño gravísimo que sirve de cebo a 
las demás pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal 
en otras esferas. El colérico está vendido a Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene 
que luchar con las almas que fácilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus 
arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de 
Dios; pero sin el del prólimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta 
amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño a nuestros 
semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos de esperar flores ni frutos 
allá arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no está 
acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de un infeliz haraposo y 
descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y otra vez que 
entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto delante del 
dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas, devóreme si gusta; pero 
expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aquí para llamarle a la 
verdad y anunciarle su condenación si no acude pronto al llamamiento. 

Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no sólo no se 
enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con respeto, no 
ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales 
conceptos en boca de persona tan humilde le causaban. 

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que me 
atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la pérdida de la 
memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas... 

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogí. ¡Eureka, 
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo y cada vez más 
desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, 
pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho, 
revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa había. Ya pasaba la 
vista rápidamente por periódicos grandísimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba 
revistas, y, por fin, sacó de un estante legajos que examinaba con febril presteza. 
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Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el despacho, que 
el señor les daba órdenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por último, 
criados y señor desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de 
aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito examinó con más calma la 
habitación en que se encontraba; vio en las parades cuadros antiguos, religiosos, 
bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodías; Salomé 
bailando; Salomé con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de 
Predicadores, y en el testero principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, Señor, 
seguía sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya 
empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entró 
un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera. 

"¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas y corredores—
. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en una mazmorra, 0 
arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la muerte en la 
disposición que he deseado toda mi vida." 

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre y 
muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristalería 
que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no más, uno frente a otro. El señor 
de Belmonte, que allí estaba vestido de negro, el cabello y la barba muy bien 
atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, señaló a Nazarín uno de las 
asientos. 

—Señor —balbució el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha mísera he de 
sentarme a mesa tan elegante? 

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el caballero, con más 
aspereza en la palabra que en el tono. 

Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, don Nazario 
se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien afectado orgullo que 
amor de la pobreza. 

—Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentándole a su 
mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros 
de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi Señor, 
queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser 
enemigo de Cristo. 

—¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? —exclamó el 
gigante, del modo más campechano—. ¡Si Él y yo somos muy amigos! 

—Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé licencia 
para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para alimentarme. No, 
no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de licores. 

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, haciéndoles 
rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y usted come o no come, o 
ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le cuadre... Y en premio de esta 
concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido me dé licencia... 

—¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra. 

—Licencia para interrogarle... 
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—¿Sobre qué? 

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso. 

—No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto que usted, 
sin duda, espera de mí... 

—¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condición, 
hemos concluido. 

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si 
desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a las 
trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante 
persona tan ilustrada. 

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por Oriente y 
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca más nutrida y la 
major cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de lectura, 
prestando atención excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas 
que son para mí la propiedad más estimable. Pero ante todo.., ya rabio por 
preguntárselo.., ¿qué piensa usted del estado actual de la conciencia humana? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja es la 
cuestión, que no sé por dónde tomarla." 
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—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América. 

—Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo próximo 
ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca 
parte en ello la sabiduría, la bonded angélica, el tacto exquisito del incomparable 
Pontífice que gobierna la Iglesia... 

—Su Santidad León XIII —dijo, gallardamente, el señor de Belmonte—, a cuya 
salud beberemos esta copa. 

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni Cristo 
Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... Decía que en la 
Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las especulaciones científicas, y 
una feliz reversión hacia lo espiritual. No podía ser de otra manera. La ciencia no 
resuelve ninguna cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro origen y 
destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el 
resultado que se creía. Después de los progresos de la mecánica, la Humanidad es 
más desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del 
bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que 
conducen a la única fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal católico, cuya 
permanencia y perdurabilidad están bien probadas. 

—Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, comía con 
voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos manjares—
. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías. 

—La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín, animándose—, que ciego 
estsrá quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de 
allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que el desierto toca a 
su fin y que la tierra prometida está próxima, con sus risueños valles y fertilísimas 
laderas. 

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que la sociedad 
se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se 
impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés que la calme, ya con 
rigores, ya con blanduras? 

—¡Ah, el Moisés!... No sé. 

—Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía? 

—No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y palabras, tras 
el cual está el vacío, y las filósofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la 
Humanidad en su áspero camino. 

—¿Encontraremos ese Moisés en la política? 

—No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se llamaban 
problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, están ya resueltos, sin 
que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraíso terrenal. 
Conquistados tantísimos derechos, las pueblos tienen la misma hambre que antes 
tenían. Mucho progreso político y poco pan. Mucho adelanto material, y cada día 
menos traba]o y una infinidad de manos desocupadas. De la política no esperemos 
ya nada bueno, pues dio de sí todo lo que tenía que dar. Bastante nos ha mareado 
a todos, tirios y troyanos, con sus querellas públicas y domesticas. Métanse en su 
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casa los políticos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de 
discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo encumbramiento de las 
nulidades a medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las notabilidades a 
grandes hombres. 

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me maravilla. 
¿Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¿Será un dictador, un militar, 
un César...? 

—No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la mía, no 
alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos quedan pocas leguas 
de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes. 

—Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino de la 
cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se piense, uno de esos 
hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos grande 
que un Francisco de Asís, o quizá más, más grande, que conduzca a la Humanidad 
hasta el límite de sus sufrimientos, antes de que la desesperación la arrastre al 
cataclismo? 

—Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me engaño, o 
ese extraordinario Salvador será un Papa. 

—¿Lo cree usted? 

—Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y líbreme Dios 
de querer darle autoridad de cosa dogmática. 

—¡Claro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un Papa. 
¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo! 

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El presente 
ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo está mal. 

—No puede estar peor. 

—La sociedad humana padece. Busca su remedio. 

—Que no puede ser otro que la fe. 

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que están 
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de 
la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseología gastada. No 
basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia en la práctica e imitar su 
vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de 
propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores 
renuncien a las artificios que vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la 
montaña, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted lo 
mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde; 
para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y 
parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación particular de la 
doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez más 
enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la renuncia de todo bien 
material. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos 
esos decantados progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no luchar con la injusticia, el 
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entregarse a la maldad humana como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. 
De la resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la 
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que salir 
el consuelo de todos y la igualdad ante las bienes de la Naturaleza. Estas son mis 
ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en los efectos del 
principio cristiano, así en el orden espiritual como en el material. No me contento 
con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el 
odio, la tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se 
acaben las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le parece 
disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es; 
en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de 
Dios. 

Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogimiento, 
medio cerrados las párpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la 
cual no había bebido más que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: "Verdad, 
verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué dicha!... Practicarla, ¡dicha mayor!..." 

Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió rezongando con los 
ojos cerrados: "La pobreza..., ¡qué hermosura!... ¡pero yo no puedo, no puedo... 
¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna... Hermosísimo...; no puedo, no 
puedo." 

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente 
distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de 
buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo 
de sus ojos parecía rejuvenecerle. 

—Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de dormir la 
siesta... 

—No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie. 

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un sueño. Usted 
también descansará un rato. Venga, venga conmigo. 

Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del comedor, 
amueblada con lujo. 

—Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted, 
descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulación 
voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algún reparo. No 
hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le 
acato y le reverencio, por lo mismo que carezco de energía para poder imitarle! 
¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las 
comodidades, a las riquezas, a...! 

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí. 

—¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no 
ofenderle. 

—¿Qué dice? 
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—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de Jesús, podrá 
engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor de saber con quién 
hablo. 

—¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe. 

—¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted... 

Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar cortesía, poniendo la mano 
en el hombro de su huésped, le dijo: 

—Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio que hace 
dos años recorre la Europa en santa peregrinación... 

—¡Yo..., obispo armenio! 

—Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia que 
se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran pontífice 
León XIII. 

—¡Señor, señor, por la Virgen Santísima! 

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmación, descalzo y en 
humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en cumplimiento del voto que hizo 
al Señor si le concedía el ingreso de su grey en el gran rebaño de Cristo... ¡Sí, no 
vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrísima 
recibió autorización para cumplir en esta forma su voto, renunciando 
temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. ¡Si no soy yo el primero 
que le descubre! ¡Si ya le descubrieRon en Hungría, donde se susurró que había 
hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia de Francia, capital del 
Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos que hablan del insigne patriarca y 
descrIben esa fisononía, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto 
le vi acercarse a mi casa caí en sospecha. Luego busqué el relato en los periódicos. 
¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí! 

—Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche... 

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la 
palabra de Nazarín en el diluvio de la suya. 

—¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil que Su 
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el 
tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento. 

—¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!... 

—Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país hermosísimo, 
donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y el Éufrates, en el 
territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia. 

—¡Jesús me valga! 

—¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou-Esdras. 

—¡Ave María Purísima! 
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—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educación y le 
enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. Después pasó usted a la 
Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado..., allá donde tomó tierra 
el Arca de Noé... 

—¡Sin pecado concebida! 

—Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, hasta 
llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la gloriosa empresa de restituir su 
Iglesia huérfana al seno de la gran familia católica. Conque no le canso más, 
Reverendísimo señor. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser dureza, 
abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la 
comodidad, y, sobre todo, señor Eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre 
de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma. 

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia riendo, y allí 
se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha estado mucho tiempo 
oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era verdad o sueño lo que había 
visto y oído. 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX 

—¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este? Tarabilla 
igual no he visto nunca. ¡Pero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ¿Y 
creerá eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... 
¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de 
este hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras 
y papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada sea la 
Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de tipos y seres! 
Cuando uno cree haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o rarezas que 
ver... ¡Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de 
damasco!... ¡En el nombre del Padre!.. ¡Y yo que me creí hallar aquí vejaciones, 
desprecios, el martirio quizá..., y me encuentro con un gigante socarrón, que me 
sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir la 
siesta! ¿Pero este hombre es malo o es bueno...? 

La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de concluir; tan 
embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso dilucidar. Antes de que 
definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvió éste de echar la 
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siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegóse resueltamente a él y, sin dejarle pegar la 
hebra, le cogió por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza: 

—Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude decirle que 
yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la 
Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín. Sepa que nada 
de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto de pobreza que hacer he 
querido, sin renunciar... 

—Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule... 

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenía, ni las quiero, 
ni... 

—¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel y 
que... 

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y un delirio. 
Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi corazón, que 
a ella me llama desde niño. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso 
para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de 
la más pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he 
preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre veo más 
trabajos, más humillación y más patente la renuncia a todos los bienes del mundo. 
Desprecio la opinión, desafío las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el 
martirio. Y con esto me despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy 
agradecidísimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre presente en mis 
oraciones. 

—El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su 
Reverencia... 

—¡Y dale! 

—... el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar por mí 
y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame. 

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia. 

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicó el caballero, 
que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él sostenida y 
afirmada—. Hace bien usted en guardar el incógnito, para evitar indiscreciones... 

—¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija 
de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como el fruto amargo de 
ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuántos males acarrea el 
orgullo. Mis últimas palabras al salir de esta noble casa son para rogarle que se 
enmiende de ese y otros pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no 
debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de tanta satisfacción de 
apetitos materiales. Porque la vida que usted se da, señor mío, podrá ser buena 
para llegar a una vejez robusta, pero no a la salid eterna. 

—Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa, acompañando a 
Nazarín por el primer patio—. Pero ¿qué quiere usted, eximio señor? No todos 
tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se llega a cierta edad, ya 
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están las huesos duros para meterse uno en abstinencias y en correcciones del 
carácter. Créame a mí: cuando al pobre cuerpo le queda poco más que vivir, es 
crueldad negarle aquello a que está acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a 
veces pienso que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da 
lástima y digo: "¡Pobrecito cuerpo, para los días que te quedan ya!..." Algo de 
caridad hay también en esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la buena mesa, los 
buenos vinos. ¿Y qué he de hacer más que dárselos?... ¿Le agrada reñir? Pues que 
riña... Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!, 
cuando tenía algunos años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, 
por ejemplo... De eso sí que le he privado en absoluto.. No, no, ¡no faltaba más! 
Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más que las fruslerías del pecado el 
comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, señor, no 
quiero entretenerle. Pídale a Dios por mí. Es una suerte, para los que no somos 
buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a 
conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena. 

—Eso no, eso no vale. 

—Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que digo... Que 
sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección que desea, y que Dios le 
dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adiós, adiós... 

—Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el último patio—. Y 
ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria. 

—Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan en él algunas 
vituallas, que nunca están de más, créame; y aunque a usted no le guste comer 
más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un caso 
de enfermedad... 

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidió, y 
en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas demostraciones 
afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, 
dio orden de que los ataran, indicando a Nazarín que se detuviese un momento. 

—Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de esta canalla, 
los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acompañan. 

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario. 

—Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la Prensa europea!... 
La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una sudanita descalza. 

—¡Ay, cuánto desatino!... 

—¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya están 
sujetos los animales. 

—Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no quería discutir más y 
todo su afán era largarse aprisa. 

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y por 
la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda donde Ándara y Beatriz 
habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, en 
cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron 
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no volver a verle o que saldría de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su 
asombro y alegría al verle sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato les 
dijo comprendieron que tenía mucho que contar, y el volumen y peso del saco les 
despertó la curiosidad en demasía. En la olmeda encontró Nazarín a una vieja 
desconocida, la señá Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Había 
pasado por allí de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar 
nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella. 

—¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito echándose 
en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para examinar lo que contenía—. 
No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios; 
cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca. Ilustración no le falta, finura le 
sobra, mal genio también, y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus 
errores. 

—Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia que hacía punto de media— está 
más loco que una cabra. Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras de moros y 
judíos, y que al volver acá se metió en tales estudios de cosas de religión y de 
tiología, que se le trabucaron los sesos. 

—Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera Dios darle 
el juicio que le falta! 

—Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le 
pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre muy pagano y muy gentil 
para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo 
derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que cuando le hablan de las 
cosas de religión católica, o pagana, o de las idolatrías, si a mano viene, es cuando 
pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo 
que le trastornó. 

—¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su mesa, 
una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué manjares 
riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la siesta en una cama 
con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...! 

—¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso! 

—Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca, y de que 
nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... También se 
dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valía negarlo y manifestarle la 
verdad. Como si no. 

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara gozosa, 
sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamón... 
¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón como la rueda de un carro. 
¡Qué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos. 

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín. 

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos. 

—No, hija; eso no se cata. 

—¿Que no? 
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—No; es para los pobres. 

—Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor? 

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y las 
inagotables provisiones de la conformidad cristiana. 

—Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral. 

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras necesidades 
están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos darlo a otros más necesitados. 

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la señá Polonia—, y allí 
tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mísero y pobre no le 
hay por acá. 

—¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya 
que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora Polonia, y desígnenos las 
casas de los más menesterosos. 

—¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían acercarse allá. 

—¿Por qué? 

—Porque hay viruela. 

—¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano 
para luchar con él y vencerlo. 

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una mortandad 
horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá. 

—¿Epidemia horrorosa... y de viruela? 

—Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos 
huyen despavoridos. 

—Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos detengamos 
ni un momento. 

—¿A Villamantilla? 

—El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que tenga miedo 
o repugnancia, que se quede. 

—Vamos allá. ¿Quién dijo miedo? 

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndoles 
Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio de su visita a don 
Pedro de Belmonte, señor de la Coreja. 

 

 


