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Benito Pérez Galdoés

Primera parte

A un periodista de los de nuevo cufio, de estos que designamos con el exdético
nombre de repodrter, de estos que corren tras de la informacién, como el galgo a los
alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen
cOmico o tragico, el hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al orden
publico y a la Justicia en tiempos comunes o a la higiene en dias de epidemia, debo
el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tia Chanfaina (en la fe de bautismo
Estefania), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo
mas irénico con su altisono y coruscante nombre: calle de las Amazonas. los que no
estén hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las
mentiras maleantes, no pararan mientes en la tremenda fatuidad que supone rétulo
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendran a investigar qué amazonas fueron
esas que la bautizaron, ni de dénde vinieron, ni qué demonios se les habia perdido
en los Madrofales del Oso. He aqui un vacio que mi erudicidon se apresura a llenar,
manifestando con orgullo de sagaz cronista que en aquellos lugares hubo en
tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo,
aderezadas a estilo de las heroinas mitoldgicas, unas comparsas de mujeronas que
concurrieron a los festejos con que celebré6 Madrid la entrada de la reina dofia
Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador coetaneo, a quien debo estas profundas
sabidurias: "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las
plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas,
figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzén para
precipitarlas en el suelo.” Memorable debid ser este divertimiento, porque el corral
se llamo6 desde entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el glorioso abolengo de la
calle, ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario y benéfico de la
tia Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista de Felipe Il, muy
sefior mio, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué
vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es que
desciende de ellas, por linea de bastardia, o sea por sucesion directa de hembras
marimachos sin padre conocido, la terrible Estefania la del Pefidn, Chanfaina, o
como demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me despega de la
pluma, cuando quiero aplicarselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastara
dar conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrén, lenguaje y modos
para que reconozcan en ella la mas formidable tarasca que vieron los antiguos
Madriles y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, por
haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la
presente historia, y el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No
tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho,
pues entre las varias industrias de alojamiento que la tia Chanfaina ejercia en aquel
rincon, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil,
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y aun después de ella, no hay otra semejanza que la del nombre. El portal del
edificio era como de mes6n, ancho, con todo el revoco desconchado en mil
fantasticos dibujos, dejando ver aqui y alli el hueso de la pared desnuda y con una
faja de suciedad a un lado y otro, sefal del roce continuo de personas mas que de
caballerias. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio
llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—
, reducia la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquitica, charcos,
barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad mas que
pintoresca, fantastica. El lienzo del Sur debié de pertenecer a los antiguos edificios
del corral famoso; lo demas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma
arquitecténica: ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para subir,
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre
podridas maderas para cerrar un hueco, angulos chafados, paramentos con cruces
y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para
amedrenear a la rateria; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una
galeria que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con
gateras tan grandes que por ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de color de
canela; trozos de ladrillo amoratado, como coagulos de sangre; y, por fin, los
escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos angulos cortantes y oquedades
siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada de
dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa
que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio,
fue una ruidosa patulea de gitanos, que alli tenian aquel dia su alojamiento: ellos
espatarrados, componiendo albardas; ellas, despulgandose y alifiandose las grefias;
los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con
vidrios y cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido,
y oimos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros
y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y musicas
para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo
pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca de
una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pafio pardo y
medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la cabeza, tipos
de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza
hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender
por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paradas: el uno,
gordinflén y rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra terciada
a la espalda; el otro, con un violin, que no tenia mas que dos cuerdas, bufanda y
gorra teresiana sin galones. Unidseles una nifla descalza, que abrazaba una
pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la cata del
aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la cara, tiznada de
hollin, sin careta, con una cafia de pescar y un pafuelo cogido por las cuatro
puntas, lleno de higos que mas bien bofiigas parecian. La otra llevaba la careta en
la mano, horrible figurén que representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo
desaparecia bajo una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron
y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por una
escalera mitad de gastado ladrillo mitad de madera podrida. Arriba soné entonces
gran escandalo de risas y toque de castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de
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mascaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban
ser mujeres vestidas de hombre; otras, con trajes feisimos de comparsas de teatro,
y alguno sin careta, pintorreado de almazarréon el rostro. Al propio tiempo, dos
hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica, que llevaba colgando del pecho
un cartel donde constaba su edad, de mas de cien afos, buen reclamo para
implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de
la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliacion de una castafia pilonga, y se la
habria tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de
vida en aquel lio de huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadéaver de nifio como de dos afios, en ataud forrado
de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salié sin aparato de
ldgrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que con pena
le viera salir. El hombre que le llevaba eché también su trinquis en la puerta, y sélo
las gitanas tuvieron una palabra de lastima para aquel ser que tan de prisa pasaba
por nuestro mundo. Chicos vestidos de mascaras, sin mas que un ropén de
percalina o un sombrero de cartén adornado con tires de papel; nifias con mantén
de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a
oir las burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian
montado de buena gana si los duefios de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitaronla mas. La sefiora Chanfaina aposentaba en otros
tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos
como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel barrio en
derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmerecia
visiblemente. A unos les tenia por el pago exclusivo de la llamada habitacién,
comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenia. En la cocina del piso
alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a excepcion de los gitanos, que
hacian sus guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al
fin, deseando ver todos los escondrijos de la extrafia mansion, guarida de una tan
fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos
baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a
Estefania, en chancletas, lavandose las manazas, que después se enjugd en su
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos herculeos, el seno emulando
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas
de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara
encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada,
barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser
vista de lejos, y que se ve de cerca.

El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo
demas de la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria y arreglo.
Nos saludé con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contesté que se hallaba
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muy harta de aquel trajin y que el mejor dia lo abandonaba todo para meterse en
las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla; que su negocio era
una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre,
mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, segdn nos
dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debia, y asi toda aquella gentualla
estaba en su casa como en pais conquistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno
se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacia ella era gritar,
eso si, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no
correspondian al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no habia
garganta tan sonora como la suya, ni vocablos mas tremebundos, luego se dejaba
quitar el pan de la boca y el mas tonto la llevaba y la traia atada con una hebra de
seda. Hizo, en fin, la descripcién de su caracter con una sinceridad que parecia de
ley, no fingida, y el dltimo argumento que expuso fue que después de veintitantos
afios en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido
guardar dos pesetas para contar con algun respiro en caso de enferme dad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose
por ello no el antifaz de cartén, o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de
pintura que se habian dado aquellas indinas con blanquete, chapas de carmin en los
carrillos, los labios como ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares,
cejas ennegrecidas, y la caida de ojos también con algo de mano de gato, para
poetizar la mirada. Despedian las tales de sus manos y ropas un perfume barato,
que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto
comprendimos que nos halldbamos en medio de lo mas abyecto y zarrapastroso de
la especie humano. Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras y el
colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera
impresiéon; pero no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos
ordinaria, o que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de
enredo se traian, oues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces
desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no pudimos
enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. ;Qué habia
pasado con los alfileres? ;Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi
un cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi
agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseabamos
por alli, temerosos de que la desvencijada armazdén que nos sustentaba se rindiese
a nuestro peso, cuando vimos que se abria una ventana estrecha que al corredor
daba, y en el marco de ella aparecié una figura, que al pronto me parecié de mujer.
Era un hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo declaré. Sin reparar en los que a
cierta distancia le mirdbamos, empezd a llamar a la sefid Chanfaina, quien no le
hizo ningln caso en los primeros instantes, dandonos tiempo para que le
examinaramos a nuestro gusto mi compafero y yo.

Era de mediana edad, o mas hien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto
tirando a escualido, nariz aguilefia, ojos negros, triguefio color, la barba rapada, el
tipo semitico mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un castizo arabe sin
barbas. Vestia traje negro, que al pronto me parecié balandran; mas luego vi que
era sotana.

—¢Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitd a una observacion mas atenta. Por cierto que la
visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de grande utilidad para
un estudio etnografico, por la diversidad de castas humanas que alli se reunian: los
gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin duda venian de alguna ignorada rama
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jimiosa, y, por ultimo, el arabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor
confusion de tipos que yo habia visto en mi vida. Y para colmo de confusion, el
arabe... decia misa.

En breves palabras me explic6 mi compafiero que el clérigo semitico vivia en la
parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demas, aunque no
buena, con escalera independiente por el portal, y sin mas comunicaciéon con los
dominios de la sefiora Estefania que aquella ventanucha en que asomado le vimos,
y una puerta impracticable, porque estaba clavada. No pertenecia, pues, el
sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona. Enterése, al fin, ésta de
que su vecino la llamaba, acudi6é alla y oimos un didlogo que mi excelente memoria
me permite transcribir sin perder una silaba.

—Sefa Chanfa, ¢sabe lo que me pasa?
—iAy, que nos coja confesados! /Qué mas calamidades tiene que contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta
mafana, porque senti a la Siona revolviéndome los baules. Salié a la compra, y a
las diez, viendo que no volvia, sospeché mas, digo que casi casi se fueron
confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o asi lo calculo, porque
también se llevé mi reloj, acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he
registrado los balles y me falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también,
menos las prendas de eclesiastico. Pues del dinero, que estaba en el cajon de la
comoda, en esta bolsita de cuero, mirela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo
peor..., esta es la mas negra, sefia Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la
despensa vold, y de la cocina volaron el carbén y las astillas. De forma y manera,
sefiora mia, que he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni
provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado mas que
las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido
una mudanza en toda regla, sefida Chanfa, y aqui me tiene todavia en ayunas, con
una debilidad muy grande, sin saber de dénde sacarlo y... Conque ya ve: a mi, con
tal de tomar algun alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demas no me
importa, bien lo sabe usted.

—iMaldita sea la leche que mamé, padre Nazarin y maldito sea el minuto pindongo
en que dijeron "jUn aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de mas mala sombra,
otro mas simple y saborio no creo que ande por el mundo como persona natural...

—Pero, hija, ¢qué quiere usted?... Yo...

—iYo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica,
iso candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que siguid la suprimimos por respeto a los que esto
leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido
dentro de la estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese
piropos y finezas, un poquito triste, eso si, pero sin parecer muy afectado por sus
desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente
sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una
mano de azotes... jSo criatura, mas inocente que los que todavia maman!... jY
ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted
pajaro, vayase al campo a comer lo que encuentre, o pdsese en la rama de un
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arbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si esta loco, es un suponer, que le
lleven al manicémelo.

—Sefora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a la
ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo
de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por
vecina. Pero si no quiere darmelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan
pocas almas caritativas como usted cree.

—ijVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostdlico, donde
guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa,
padre Nazarin: ¢;esta seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es
usted el espiritu de la confianza y de la boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo;
entran también hijas de males madres, unas para contarle a usted sus pecados, es
un suponer; otras para que las empefie o desempefie, y pedirle limosna, y volverle
loco. No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y
les echa las bienaventuranzas. ;Qué sucede? Que éste le engafia, la otra se rie, y
entre todos le quitan hasta los pafales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona. Vaya con
Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no presenciaba por
primera vez tales escenas, también se maravill6 de aquélla. Pedile antecedentes del
para mi extrafiisimo e incomprensible Nazarin, en quien a cada momento se me
acentuaba mas el tipo musulméan, y me dijo:

—Este es un arabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se llama don
Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de él mas que el nombre y la patria; pero, si a
usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su caracter, que
pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de sus
propios labios hace poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por
un santo y otros por un simple. ;Qué sera? Creo que tratandole se ha de saber con
toda certeza.

Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que se
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como
leonas o panteras a la ventana, con la buena intencion de defender a la culpada.
Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para
poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomitaran sobre
el sacerdote arabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le dispararan a
quemarropa...
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—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las
animas! jAcusar a Siona, la sefiora de mas conciencia que hay en todita la
cristiandad! jSi, sefior; de mas conciencia que los curanganos, que no hacen mas
que engafiar a la gente honrada con las mentiras que inventanl!... ;Quién es él, ni
qué significan sus habitos negros de ala de mosca, si no hace mas que vivir de
gorra y no sabe ganarlo ? ¢(Por qué el muy simple no se agencia bautizos y
funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas
a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de a tres reales,
higado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras... jY luego decir que le
roban!... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los
codos, no sé qué le van a robar... jSi ni ropa tiene, ni sabanas, ni mas prenda que
una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos seran
los que le han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el
Santo Oleo de la misa, y el ora pro nobis... jrobarle! ;Qué? Dos estampas de la
Virgen Santisima, y el Sefior crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja...
iVaya con el sefior Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... iNi que fuera el
Sacratisimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitélico, con todo el
monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil virgenes! jAnda
y que le den morcillal... jAnda y que le mate el Tato!... jAnda y que... !

—ijArza! —les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que con
palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo
menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Cost6 trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en
el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los burros.
Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en trabar conocimiento con
Nazarin, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta
escalera que a ella conducia desde el portal. Cuanto se diga de lo misero y
desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos mas que un sofa de
paja muy viejo, dos baules, una mesa donde estaba el breviario y dos libros mas y
una comoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se
veia la cama, la tarima, con jergén, una flaccida almohada y ni rastros de sabanas
ni colchas. Tres laminas de asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla,
completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso puestas en fila, y
algunos otros objetos insignificantes.

Recibiénos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni tampoco
extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no
nos debia mas cumplimientos que los elementales de la buena educacion.
Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y él se senté en la banqueta frente a nosotros. Le
mirabamos con viva curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.
Naturalmente, hablamos del robo, Unico tema a que podiamos echar mano, y como
le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos
contestd con la mayor tranquilidad del mundo:

—No, sefiores; yo no acostumbro denunciar...

—ijPues qué!... ;Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido
a ser para usted una costumbre?

—Si, sefior; muchas, siempre...

—¢Y lo dice tan fresco?
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—¢No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ademas, lo
poco que poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto esfuerzo que se emplea
para dar vueltas a una llave.

—No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente,

segun los céalculos de don Hermégenes, para otro seria poco, para usted podra ser
mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

—Y hasta sin jabdon para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendran de
alguna parte la camisa, el desayuno y el jabéon. Ademas, sefiores mios, yo tengo
mis ideas, las profeso con una convicciéon tan profunda como la fe en Cristo nuestro
Padre. jLa propiedad! Para mi no es mas que un nombre vano, inventado por el
egoismo. Nada es de nadie. Todo es del primero que lo necesita.

—iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y cémo sabriamos

quién era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese
derecho de primacia en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desdén, el clérigo me replicé en
estos o parecidos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro que
parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio, para ver bien
desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, como
no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensaran que...

En este punto vimos que sefia Chanfa oscurecia la habitaciébn ocupando con su
corpacho toda la ventana, por la cual largé un plato con media docena de sardinas
y un gran pedazo de pan de picas, con mas un tenedor de peltre. Tomdlo en sus
manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer con gana jPobrecillo! No
habia entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por respeto a
nosotros, ya porque la compasion habia vencido a sus habitos groseros, ello es que
la Chanfaina no acompafié el obsequio con ningun lenguarajo. Dando tiempo al
curita para que satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo mas
discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los
treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus
estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno mas delicado.

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por
impertinente, yo me permitiria hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta o no me contesta, segun le acomode. Y si me meto en lo que
no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.
—¢Hablo con un sacerdote catélico?...
—Si, sefior.

—¢Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢(No hay en sus ideas o en sus
costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?
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—No, sefior —me respondié con sencillez que revelaba su sinceridad y sin
mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamas me he desviado de las ensefianzas
de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi por donde
pueda tildarseme.

—¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estan
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados canones?

—Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonicion...
—Otra pregunta. ¢Predica usted?

—No, sefor. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

—¢Y sus compafieros no han encontrado en usted algun vislumbre de herejia?

—No, sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y los

que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de
herejia.

—¢Y posee usted sus licencias?
—Si, sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.
—¢Dice usted misa?

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a las
parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay para
mi, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias, ni mucho menos.

—¢Vive usted exclusivamente de eso?
—Si, sefior.
—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta la
ambiciéon de bienestar. El dia que tango qué comer, como; y el dia que no tengo
qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningun dejo de afectacién, que nos

conmovimos mi amigo y yo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aun faltaba mucho
mas que oir.
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No nos hartdbamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar fastidio
de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncién natural en quien se ve
objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole Estefania,
después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza;
mas él no la quiso, a pesar de las instancias de la amazona, que volvié a
descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni por éstas ni por lo que nosotros
cortésmente le dijimos para estimularle mas a comer se dio el hombre a partido, y
rechazé también el vino que le ofrecia la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto
puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al Sefior por el sustento de
aquel dia.

—¢Y mafana?—Ile dijimos.

—Pues mafiana no me faltara tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia, que
nunca hay dos dias seguidos rematadamente malés. Empefidse el reportero en
convidarle a café; pero él, confesandonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue
preciso que le instaramos los dos en los términos mas afectuosos para que se
decidiera; lo pedimos al cafetin préoximo, nos lo trajo la tuerta que vendia licores en
el portal, y tomandolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos
permitian hablamos de multitud de cosas y le oimos varios conceptos por donde
colegimos que era hombre de luces.
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—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observaciéon que en este momento se
me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustraciéon. Me sorprende
mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que
deshacerse de ellos en algin grave aprieto de su vida.

—Los tuve, si, sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que los
tres que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningln
libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia
poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien remachado en mi espiritu, y ni
comentarios ni parafrasis de la doctrina me ensefian nada. Lo demas, ¢;pare qué
sirve? Cuando uno ha podido afadir al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas
en el conocimiento de los hombres, y en la observaciéon de la sociedad y de la
Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor ensefianza ni nuevas ideas que
confundan y enmarafien las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con
periédicos. Todo lo que sé bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una
firmeza inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raiz en la
conciencia, y en la razén la flor, y el fruto en la conducta. ¢Les parezco pedante?
Pues no digo mas. So6lo afado que los libros son para mi lo mismo que los
adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerdas y
veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periddicos
un dia y otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas escribiendo
cosas tan inutiles, y mas pena todavia de la engafiada Humanidad que diariamente
se impone la obligacion de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la
Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se vera en el caso
imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas
es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, porque llegara dia en
que sea tanto, tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habra la posibilidad
material de guardarlo y sostenerlo. Ya vera entonces el que lo viere el caso que
hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia
que nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabara por
perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto farrago de
Historia. Sefiores mios, se aproxima la edad en que el presente absorberd toda la
vida, y en que los hombres no conservardn de lo pasado mas que las verdades
eternas adquiridas por la revelacion. Todo lo demas sera escoria, un detritus que
ocupara demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa edad —
afiadié, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o quienquiera que
ejerza la autoridad, dard un decreto que diga lo siguiente: "Todo el contenido de las
bibliotecas publicas y particulares se declara baldio, inatil y sin otro valor que el de
su composicién material. Resultando del dictamen de los quimicos que la sustancia
papiracea adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras,
venimos en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos
a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la clase agricola vayan
tomando de tan preciosa materia la parte que les corresponda, segun las tierras
que les toque labrar.” No duden ustedes que asi sera, y que la materia papiracea
formara un yacimiento colosal, asi como los de guano en las islas Chinchas; se
explotara mezclandola con otras sustancias que aviven la fermentacién, y sera
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los paises
nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las
miradas recelosas que oyéndole me echaba, debi6 de formar opinion muy
desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenia mas bien por un humorista
de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser
interminable, y ya picdbamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto el buen
Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador de Didgenes.
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—Todo eso esta muy bien —Ile dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de lo
que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted mas ropa
que la puesta. (Por qué no pretende usted, dentro de su estado religioso, una
posicion que le permita vivir con modesta holgura? Este amigo mio tiene mucho
metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le
seria dificil, ayudandole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una
canonjia.

Sonrié el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacian a él
canonjias y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente.
También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de
Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondié que si le daban tal plaza la
tomaria por obediencia y acatamiento incondicional a sus superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —afiadia con seguridad exenta de
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal como ahora me
ven, porque es condicién mia esencialisima la pobreza, y si me lo permiten les diré
que el no poseer es mi suprema aspiracion. Asi como otros son felices en suefios,
sofiando que adquieren riquezas, mi felicidad consiste en sofiar la pobreza, en
recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un
estado peor. Ambiciéon es ésta que nunca se sacia; pues cuanto mas se tiene mas
se quiere tener, o, hablando propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no
me entienden ustedes o0 que me miran con lastima piadosa. Si es lo primero, no me
esforzaré en convencerles; si lo segundo, agradezco la compasién y celebro que mi
absoluta carencia de bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.

—¢Y qué piensa usted —le preguntamos con pedanteria, resueltos a apurar la
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondi6, encogiéndose de hombros—. No sé mas sino
que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado
progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el
ndmero de pobres y la pobreza es mas negra, mas triste, mas displicente. Eso es lo
que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados de
la maldita misantropia. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna
pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aun desperdigada
por ahi, y el dia que se agote, adiés mundo. Que se descubra un nuevo filbn de esa
gran virtud, la primera y mas hermosa que nos ensefid Jesucristo, y veran ustedes
qué pronto se arregla todo.

—Por lo visto es usted un apéstol de la paciencia.
—Yo no soy apoéstol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.
—Ensefia usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta algun
ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segun veo, la pasividad.
—Usted lo ha dicho.

—Porque usted se deja robar, y no protesta.
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—Si, sefior; me dejo robar y no protesto.

—Porque usted no pretende mejorar de posicién ni pide a sus superiores que le den
medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Asi es; yo no pretendo, yo no pido.

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.

—Justamente..., no como.

—¢Y si le arrojan de la caso?

—Me voy.

—¢Y si no encuentra quien le dé otra?

—Duermo en el campo. No es la primera vez.

—¢Y si no hay quien le alimente?

—EIl campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y aguanta.

—Si, sefior; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido
para mi.

—¢Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?
—Sufriria con paciencia.
—¢Y si le acusaran de falsos delitos..?

—No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las
acusaciones.

—Pero ¢usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderian de los
malvados?

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero
aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar
mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas de
recomendacion.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.
—No sé... Para mi no es mérito.

—Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las
calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la
sociedad.

—Yo no los desafio, los aguanto.
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—¢Y no piensa usted en el dia de mafana?
—Jamas.

—¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendra cama en que dormir ni un
pedazo de pan que llevar a la boca?

—No, sefior; no me aflijo por eso.

—¢Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que parece un
demonio y no lo es?

—No, sefior; no lo es.

—¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la
humillacion de recibir limosna?

—No, sefior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad.

—:;De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algun
socorro?

—No, sefor.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasard a manos de otros mas
necesitados o que lo parezcan.

—Alguna vez.

—¢Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?
—¢Qué duda tiene?

—¢Y no se sonroja al recibirlos?

—Nunca. ¢(Por qué habia de sonrojarme?

—¢De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste
situacion, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el
bolsillo..?

—Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le movieran a
pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectacion de humildad,
mascara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos nuestro
interrogatorio, que mas bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos
de don Nazario celebrando con frases sinceras la feliz casualidad a que debiamos su
conocimiento. El nos agradeci6 mucho la visita y nuestras afectuosas
manifestaciones, y nos acomparfié hasta la puerta. Mi amigo y yo habiamos dejado
sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de
calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos
desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaria de dos duros sin llegar a
tres.
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—Este hombre es un sinvergiienza —me dijo el reportero—, un cinico de mucho
talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo de grande
imaginacion que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la realidad
podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observaremos despacio
sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aun a opinar categéricamente sobre el
sujeto que acabamos de ver, y que sigue pareciéndome tan arabe como en el
primer instante, aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha dicho,
moro manchego.

—Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad
traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada
cual es hijo de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre diciendo que es la
ausencia de todo caracter y la negacion de la personalidad humana.

—Pues yo, esperando aun mas datos y mejor luz para conocerle y juzgarle,
sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa.

—Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un vividor, un
gorrén, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio;
puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demas, resultando..., qué sé
yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este
hombre es un fanatico, un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no
tiene ningln otro vicio, porgue todas sus facultades se concentran en la cria y
desarrollo de aquella aptitud. ¢{Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi
no me hace creer que le mueven fines puramente espirituales. (Que es, segln
usted, un mistico, un padre del yermo, gastrénomo de las hierbas y del agua clara,
un budista, un borracho de éxtasis, de la anulacién, del nirvana, o como se llame
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eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinién. La sociedad, a fuer de tutora y
enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la Humanidad, en
buena ley econémico-politica, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pregunto:
¢ceste hombre, con su altruismo desenfrenado, hace alglin bien a sus semejantes?
Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia
en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la
Beneficencia, virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos,
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que
ellos cultivan es su propia vifia, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y
repartida con criterio, hacen una granjeria indecente. La ley social, y si se quiere
cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los
presidiarios, los nifios y ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslimico
manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el
descansado de decir misa. Nada, que a lo bébilis bébilis resucita la Edad de Oro,
propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque discipulos, porque su doctrina
es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendra indecible seduccién para tanto
gandul como hay por esos mundos. En fin, ;qué puede esperarse de un hombre
que propone que los libros, el santo libro, y el periédico, el sacratisimo periédico,
todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente...,
todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil
historias, se dediquen a formar pilas de abono para las tierras? jHomero,
Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerén, Cervantes, Voltaire, Victor Hugo,
convertidos en guano ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! jNo sé co6mo no
ha profetizado también que las Universidades se convertirdn en casas de vacas, y
las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en
establos para borras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podia convencerme, ni
yo le convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin debia aplazarse. Buscando
nuevas fuentes de informacién entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina
frente a una bateria de pucheros y sartenes, friendo aqui, atizando all4, sudorosa,
con los ricitos blancos tocados de hollin, las manos infatigables, trajinando con la
derecha, y con la izquierda quitdndose la moquita que se le caia. Al punto
comprendidé lo que queriamos decirle, pues era mujer de no comudn agudeza, y se
adelant6é a nuestras preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me cargan los
santos..., jay, no les puedo ver!..., yo le daria de morradas al padre Nazarin si no
fuera por el aquel de que es clérigo, con perddn... (Para qué sirve un santo? Para
nada de Dios. Porque en otros tiempos paice que hacian milagros, y con el milagro
daban de comer, convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los cadaveres
difuntos, y sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos
tiempos de tanta sabiduria, con eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y
tanto infundio de cosas que van y vienen por el mundo, ¢para qué sirve un santo
mas que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han
visto tiene el corazén de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la
boca de angel, pues jamas se le oyd expresion fea, y todo él estd como cuando
naci6, quiere decirse que le enterraran con palma..., eso ténganlo por cierto... Por
mas que le escarben no encontraran en €l ningn pecado mayor ni menor, como no
sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le rifio
todo lo que me da la gana. ¢Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un
suponer, lo agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si
le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae
entre ojos, por ser asi, tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de
sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mi
en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarin, métase en otro
oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad... ", y él se rie...
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También le digo que para maestro de escuela esta cortado, por aquello de la
paciencia y el no comer..., y él se rie... Porque, eso si..., hombre de mejor boca no
se hallaria ni buscandolo con un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de
pan tierno que media cuarterén de bofes. Si le da usted cordilla, se la come, y a un
troncho de berza no le hace ascos. jAy, si en vez de santo fuera hombre, la mujer
que tuviera que mantenerle ya podria dar gracias a Dios..!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de acabar en
seis horas. Y bajamos a echar un parrafo con el gitano viejo, quien, adivinando lo
que queriamos preguntarle, se apresur6 a ilustrarnos con su autorizada opinién.

—Sefores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es curiosidad,
;se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque mas valiera
que lo diesen a mujotros, que asi nos ahorrdbamos el trabajo de subir a pedirselo,
0 se quitaban de que lo diera a malas manos... Que muchos hay, ;ustés me
entienden?, que le sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santisimo, antes de
que lo dé a quien se lo merece... Eso si, como bueno lo es, mejorando lo que me
escucha. Y yo le tengo por el principe de los serafines coronados, jvalgame la
santisima cresta del gallo de la Pasionl... Y con él me confesaria antes que con Su
Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos como se le cae la baba del angel
que tiene en el cuerpo, y como se le baila en los ojos la minifica estrella pastoral de
la Virgen benditisima que esta en los Cielos... Conque, sefiores, mandar a un
servidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el portal
hubimos de abrirnos paso por entre un pelotbn de mascaras inmundas, que
asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caidos de
aquellos cuerpos miserables, cadscaras de naranja y pedazos de careta, y volvimos
paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos
parecia, a pesar de la grosera necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas
comparsas de pediglefios que por todas las calles encontrdbamos. No hay para qué
decir que todo el resto del dia lo pasamos comentando al singularisimo y adn no
bien comprendido personaje, con lo cual indirectamente demostrdabamos la
importancia que en nuestra mente tenia. Corrié el tiempo, y tanto el reportero
como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo &rabe,
aunque de vez en cuando le traiamos a nuestras conversaciones. De la indiferencia
desdefiosa con que mi amigo hablaba de él colegi que poca o ninguna huella habia
dejado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no pensar
mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por
pieza, como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse armandolo
de nuevo. ¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con materiales
extraidos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del
verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo categoérico. Lo que a
renglén seguido se cuenta, ¢es veridica historia o una invencion de esas que por la
doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien las
lee, resultan como una ilusibn de la realidad? Y oigo, ademas, otras preguntas:
"¢, Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¢Ha sido usted, o el reportero, o la tia
Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada puedo contestar, porque yo mismo me veria
muy confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo
del procedimiento; si respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se oculta.
La narracion, nutrida de sentimiento de las cosas y de histérica verdad, se
manifiesta en si misma clara, precisa, sincera.
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Segunda parte

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida luna,
hallabase el buen Nazarin en su modesta casa profundamente embebecido en
meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan
pronto descansaba su cuerpo en la incbmoda banqueta para contemplar, al través
de los empafados vidrios, el cielo y b luna y las nubes blanquisimas, en cuyos
vellones el astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo
sabia ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la
desaparicion de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las
campanadas de los que en edificios proximos sonaban solia enterarse; si eran
muchas, su cabeza no tenia calma ni atencién para cuentas tan largas. Su reloj
nocturno era el suefio, las pocas veces que lo sentia de veras, y aquella noche no le
habia avisado aun el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve
tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos
en la preciosa claridad de la luna, se oscureci6 la ventana, tapandola casi toda
entera un bulto que de la parte del corredor a ella se aproximaba. Adiés claridad,
adioés luna y adids meditacion dulcisima del padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy6 golpecitos que daban de afuera, como ordenando o
pidiendo que abriese. ";Quién serd?..., ja estas horasl!..." Otra vez el toque de
nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto —se dijo Nazarin—, parece
una mujer. jEal, abramos y veremos quién es esa sefiora y a santo de qué viene a
buscarme."

Abierta la ventana, oy6 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las
mascaras, que con angustioso acento le dijo:

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen siguiendo, y
en ninguna parte estaré tan segura como aqui.

— jPero mujer!... Y a todas estas, ¢quién eres, quién es usted, qué le pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted,
que es tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior; vaya si entro.

Y acompafando la accién a la palabra, con rapido salto de gata cazadora, se metid
dentro de un brinco y cerré ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo
que soy tan remala, me dije digo...: "No hay mas que el beato Nazarin que me dé
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amparo en este trance.” ;No me ha conocido todavia, o es que se hace el tonto?...
iMal ajo!... Pues soy Andara... ;(No sabe quién es Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me robaron,
y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mas y la que le dije cosas mas puercas,
porque... La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es mas ladrona que
Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realisima
verdad... jMal ajo!

—¢Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he hecho
una muerte.

— jJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un mal minuto
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida; si,
padre..., tenga compasion... La otra me tir6 un bocado al brazo y me levanté la
carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina alcanzé a darme en este hombro, y
me sale sangre.

Diciéndolo, se cay6 al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El
padrito la palp6, llaméandola por su nombre. "Andara, sefiora Andara, vuelva en si,
y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propésito mental de
arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Sefior se digne acogerla en su
santo seno."

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia ocultado, cual
si quisiera favorecer la evasidon y escondite de la malaventurada mujer. Nazarin
traté de incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de pocas carnes; pero se le
volvié a caer de entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya veriamos...
—¢Pero no tiene luz? —murmuro al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.

—Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si ho hay mixtos en
casa?

—Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una
pandereta, hasta que al fin sondé algo como un cascabel en medio de las ropas,
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no
poco trabajo encontré la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fésforo
para sacar lumbre cuando la mujerona se incorpord asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podria verme algin vecino que ande por ahi, jcontro!, y
entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del lastimoso
estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una carniceria, de
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arafiazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde
brotaba sangre, que le tefiia la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que hizo
el curita fue desembarazarla el mantén, y luego le abrié o desgarré, conforme
pudo, el cuerpo de la bata de tartan. Para que estuviese mas cémoda le trajo la
Unica almohada que en su cama tenia, y procedié a la primera cura con los medios
mas primitivos, lavar la herida, restafiarla con trapos, para lo cual hubo de hacer
trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance que a tal
extremidad le habia traido.

—Ha sido con la Tiflosa.
—¢Qué dices, mujer?

—~Que la bronca fue con la Tifiosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es que la
maté, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el mofio y la tiré
al suelo, jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., ijmal ajo!;
pero ahora... me alegraria de saber que no la habia matado...

—Tal para cual. ;(Conque la Tifiosa?... ¢Y quién es esa sefiora?

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafana, ¢sabe?; la mas fea de
las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja rajada,
de un tir6bn que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de
costurones. jMal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo
mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas del Olimpido. Conque..., fue
todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi salté
la quistion... De donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es
caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un bmbién y un carnerazo
vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no hay para qué
decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, pero no
quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni bs gatos la
quieren ya...

—Callate, boca infame, callate, si no quieres que te abandone a tu suerte
desdichada —Ile dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, miserable, y
considera que has afiadido a tus horribles pecados el de homicidio, para que tu

alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser cogida para sustraerla
a las llamas del infierno.

—Es que..., vera, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la diznida...,
imal ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene su aquel de
verglenza propia y quiere que la respeten...

—Caéllate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para
saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. (Y como escapaste del
tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debié de formarse?... ;Cémo
conseguiste que no te prendieran inmediatamente? ;Como pudiste llegar aqui sin

ser vista y guarecerte en mi casa y por qué razén me has puesto en el compromiso
de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no
la tiene vayase a buscarla, porque me esta abrasando una sed, que ni el infierno...
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—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.

—No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y
cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la ultima boqueada.
Pues vera usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en semejante otra,
con perddn..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me lo
traje entre las ufias, y estos dos dedos se los meti por un ojo... Total, que me la
quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré
el cuchillo y sali a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a
parar a la calle del Pefidn. Luego volvi pasito a paso..., oi ruido de voces..., me
agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tia Gerundia decia: "Ha sido Andara, ha
sido Andara... " Y el sereno y otros hombres..., que donde nme habria metido, que
por aqui, que por alla..., y que me buscarian para llevarme a la Galera y al
patibulo... Yo que oi esto, jcontro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la
pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin
que nadie me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a
qué santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran
los de la alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me estirara; no cabia, Sefior!...
iY doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! jMal ajo! Me arrimé al quicio
del portalén de esta casa, que hace mucha sombra..., empujé para adentro y vi que
se abria... jOh, qué gusto! jSuerte como ellal... Los gitanos suelen dejarlo abierto,
¢;sabe?... Entréme despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo,
pensando que si me veian los gitanos era perdida... Pero no me vieron los
condenados. Dormian como cestos, y el perro se habia salido a la calle... jBendita
sea la perra que fue la causante de que salieral... Pues, sefior, me fui colando por
el patio como una babosa, y para entre mi decia: "¢Pero dénde me meto yo ahora?
¢A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la
Pelada, menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor... En esto me pas6 por el
pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin, no me salvaba nadie. Y de
cuatro brincos me subi al corredor. Yo me acordé entonces de que el dia de
Carnaval le habia dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la
conciencia, jmal ajo!, senti que me corria la sangre, como de la herida. Pero dije:
"El es un santorro muy simplén y muy buenazo, y no se acordara de aquellas
palabritas, jcontro!", y me corri hacia la ventana y llamé, y... jAy, cdmo me duele
ahora..., ay, ay!... Padrito, ;usted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningun alimento
nutritivo ni estimulante. jVinagre! ;Crees td que has entrado en Jauja?
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A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre hemos de
[lamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué medidas tomar para
salir con ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular bondad en
mal hora le puso. La tal Andara (a quien llamaban asi por contraccién de Ana de
Ara) cay6 en extenuacion alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo
de desdicha, aunque el buen cura comprendié que todo el mal provenia de
extenuacién, motivada por la pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato
remedio por no tener en su casa mas vituallas que un poco de pan, un pedazo de
queso de Villalbn, y como una docena de nueces, sustancias impropias para un
enfermo traumatico. Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y
las nueces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin procurarse mejor alimento.
Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella
principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamas aquel
liguido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, traté6 de acomodar el cuerpo
de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacia desde que
entrd; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Andara
se moviera de aquel sitio, porque sus musculos habian venido a ser como trapos y
sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarin mas remedio que sacar fuerzas de
flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo execrable.
Afortunadamente, el peso de Andara era escaso, porque andaba mal de carnes (la
mayor desgracia en su condicién), y para cualquier hombre de medianos brios el
levantarla habria sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudd la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del
camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas
humanidades en el colchén, dijo la moza:

—Dios se lo pague.

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento Ildcido, después de haber

desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tifiosa y demas gentuza con
que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Sefior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que adn no lo he tocado ni me lo ha
pedido nadie.

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para ponerme un
puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga aca. Usted
no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin querer. Mire,
oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que tengo mas... graméatica. No compre el
vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le
conocen. "jAnda, anda —dirian—, el bendito Nazarin comprando vino, él que no lo
cata!" Y empezarian a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se meteria en
averiguaciones y, jcontro!, me descubririan... jY qué cosas dirian de usted!...
iVayase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no
le conocen, y, ademas, hay mas conciencia que por aqui, vamos al decir, que no
bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitidé el clérigo—. Sobre que la
opinién del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome tus consejos,
ni que tu te atrevas a darmelos. Ni tengas por seguro tampoco, desdichada Andara,
que esta pobre morada mia es escondite de criminales y que a mi sombra vas a
encontrar la impunidad. Yo no te denunciaré; pero tampoco puedo, porque no
debo, ¢entiendes?, burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni



Nazarin Benito Pérez Galdos

librarte de la expiacion a que el Sefor, antes que los Tribunales, sin duda, te
sentencia. Yo no te entregaré a la Justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien
que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

—Bueno, sefor, bueno—replicé la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no quita
para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano alla que aca. Y si
no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe de haber
una peseta y tres o cuatro perras. Cdjalo todo, que yo para nada lo necesito ahora,
y de paso que va por el vino traigase una cajetilla para usted.

—ijPara mil —exclamé el sacerdote con espanto—. jSi sabes que no fumo!... Y
aunque fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto.

—Pues el vicio del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo! Vamos,
que el no tener ningdn vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es.
Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccién del
espiritu son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus
pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu
conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la
enmienda y del perdén, si con fe y amor procuras una y otro. Aqui me tienes para
ayudarte si piensas en cosas mas series que el escondite, la peseta, el vino y la
cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso...

—No, no, sefor...; yo no... —refunfufié la moza—. Era que... Total, que si quiere
coger la peseta, céjala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta.

—Yo0 no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEal!, a pensar en tu
alma, en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo no puedo curarte
bien, que el Sefior puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un
tifus o cualquier otra pestilencia. jAh!, nunca seria tanto como lo que mereces, ni
tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes que
pensar, Andara infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti
ahora te anda rondando, y como venga de subito, que puede venir, y te coja
desprevenida, ya sabes addnde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es mia,
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo en su alma.
Pasado un largo rato volvié a echar suspiros y méas suspiros, manifestando con voz
quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria mas remedio que conformarse.
Pero bien podia suceder que viviese, tomando algun alimento, un poco de vino, y
aplicandoselo también a las heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaria de
procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en
buena disposicion y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el
padrito no se enfadaba, le diria que ella no creia en el Infierno. Tripita, que era
persona muy leida y compraba todas las noches La Correspondencia, le habia dicho
que eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo habia dicho Balsamo.

—¢Y quién es Balsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristan, y estudi6é para curo, y sabe todo el canticio del coro y
el responso inclusive. Después se quedd ciego, y se puso a cantar por las calles con
una guitarra, y de una cancidon muy chusca que acababa siempre con el estribillo de
el balsamo del amor le vino y se le qued6 para siempre el nombre de Balsamo.
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—Pues escoge entre la opinion del sefior de Balsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe mas... jQué cosas tiene! jCOmo se va a comparar!...
Si ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna. Vive con una que la
[lamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que
antes, cuando pintaba algo, le decian la dama de las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢(entiendes? Aleja de tu mente la
idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no es floja
tarea. Ahora procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta banqueta, apoyadito en
la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros
resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian cuando
penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros
flechazos de la luz matutina. Aldn tardaron un ratito en iluminar toda aquella
pobreza y en disefiar los contornos de los objetos, poniendo a cada uno su natural
color. Andara se durmié profundamente al amanecer, y cuando despertd, bien
entrado el dia, encontrése sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir de
gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en
la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento
comun y ordinario de la casa, la infeliz no las tenia todas consigo, y en su zozobra
hizo propésito firme de permanecer achantadita en el flaco jergén, cuidando de no
hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar mas que lo preciso para no
ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo delatara su presencia en la casa del
sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuaciéon para adormecerla, y
segunda vez cay6 en un letargo pesadisimo, del cual la sacé Nazarin, sacudiéndole
la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomdé y qué bien le supo!
Después le aplicé a las heridas el mismo medicamento que empleara para uso
interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la mujerona, sin duda por haber
presenciado ejemplos mil de su eficacia, que s6lo con aquella fe, a falta de otra, se
mejord la condenada. La conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba
mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario mas que por
seflas, para que ninguna voz suya llegase a los oidos de la refistolera vecindad. Con
visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenian que decirse; y por cierto que pasé
Andara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas
pertinentes al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo mas remedio
que emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se
entendieron. Nazarin adquirié preciosas nociones de arte culinario, y la enferma
tomod un caldo, que no seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno
estaba; y con unas sopas que comi6 después se fue reponiendo y entrando en caja.
Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin sali6é, dejando la casa
cerrada y a la moza herida sin mas compafiia que la de sus alborotados
pensamientos y la de algun ratén, que, a la husma de las migas de pan, andaba por
debajo de la cama.
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Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa
por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron por la
tarde a la malaventurada mujer. "iSi me denunciara este buen sefor! —se decia,
no pudiendo pensar mas que en la anhelada impunidad—. No sé, no sé..., porque
unos le tienen por santo y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe
una a qué carta quedarse... jContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie...
El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que si,
porque él no miente ni aun para salvar a una persona. jVaya con la santidad! Si es
cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, alla debian ir los que dicen
verdades que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una céarcel.”

Por la tarde pas6 un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a la
ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante,
parecia la Camella. jY la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las
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narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefania llamé con
los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba alli para responderle, se
fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad,
[lamaron también en el curso del dia, cosa muy natural y que no debia ser motivo
de alarma, porque la pobreteria de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que
era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podia la mujerzuela con su
congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podia contar o no
con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los minutos se le hicieron horas; al fin,
cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de refirle por su
tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quité el enfado.

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de dénde vengo, ni en qué
empleo mis horas —le dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas
impertinentes y oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida—. ¢Y qué tal?
¢Vamos bien? ¢Te duele menos la herida? (Vas tomando fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me parece
que entran para cogerme y llevarme a la carcel. (Estaré segura? Digamelo con
verdad, a lo hombre, mas que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja—, yo no
te denuncio... Procura td o hacer aqui nada por donde te descubran... y chitén,
que anda gente por el corredor.

—Vaya que esta hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona—. (Qué
pasa? ¢Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no adule, no le
daran nada. (/Y qué? ¢(Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a las parroquias con
cara de poca verglenza, darse pisto... Vera como caen misas. Oiga, padrito, yo
siento..., me parece que sale por esta ventana un olor... asi como de esa
perfumeria condenada que gastan las mujeronas... ¢(Pero usted no huele? iSi es un
tufo que tira para atras!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted
personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso sera —replicé Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa gente.
Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... (Se nos estard su reverencia echando a
perder?... Porque el de la misa no sera.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma o
pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentira todo el que
tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es
decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, sefiora, no
huele.

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendran la
misma trascendencia sus narices y las mias.

Ofrecidle después comida la sefiora Chanfa, y él rehus6, limitandose a recibir, tras
repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto se
acabd la conversacion y el horroroso susto de la reclusa.

—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona—
que esta perfumaciéon indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemaria toda,
si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba yo, echandome esos
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olores, era que me habian de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ¢verdad,
padrito? ¢No le gusta a usted olerla?

—A mi no. S6lo me agrada el olor de las flores.

—A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de vista en los
jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las
mejores; s6lo que estaban algo sucias.

—¢De qué?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen las
basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, barria

en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba recogia muchas
camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo
llevaba.

—ijQue fino!... ¢Dejarés, al fin, de pensar tonterias, y miraras a lo importante, a la
purificacion de tu alma?

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo tengo
siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sabana por la
cara, creyendo todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una y
otra vez. En toda ocasién la muerte es nuestra inseparable compafiera y amiga. En
nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la
debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y
no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos fuera de
nosotros, pues esa imagen en nosotros estd de continuo. De seguro que tu te
espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un esqueleto...

—ijAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tu: es tu cabeza...
—Pero no sera tan fea como la de los cementerios.

—Lo mismo; soélo que esta vestida de la carne.

—¢:De modo, padrito, que yo soy mi calavera? (Y el esqueleto mio es todos estos
huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funciéon de los
fantoches? (Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ;Y cuando duermo, duerme mi
esqueleto? jMal ajo! /Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo tiran a la
tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ¢sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordandose
de que vivia? ¢Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¢(En la cabeza o en el
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pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¢el alma se sale a la boca y a las
manos?

Contestdle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y comprensible
para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche,
después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de ellos
tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin duda, de la forzada quietud que le
excitaba la imaginacién, todo queria saberlo, demostrando una curiosidad hasta
cierto punto cientifica, que el buen eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros
no. Anhelaba saber como es esto de nacer una, y cémo salen los pollos de un
huevo igualitos al gallo y a la gallina... En qué consiste que el nUmero trece es muy
malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un
camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos los dias, y que las
horas fueran siempre iguales, y el tamafio de los dias de un afo, en cada estacion,
igual a los dias de los otros afios... (Dénde se metian los angeles de la guarda
cuando una es nifla, y qué razén hay para que las golondrinas se larguen en
invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es nmuy
raro que el nimero dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener
dos velas encendidas en las habitaciones... ¢Por qué tienen tanto talento los
ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engafia con un
pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequefios, ¢tienen su alma a su
modo?... ;(Por qué la luna crece y mengua, y qué razén hay para que cuando una
va por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a
la otra?... También es cosa muy rara que el corazéon le diga a una lo que va a
pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa,
verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en la nariz.
Tampoco entendia ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se les da a los
curas unas perras para responsos, y por qué el jabén quita la porqueria, y por qué
el martes es dia tan malo que no se puede hacer nada en él.

Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se las podia
satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la supersticién estUpida
se las negaba rotundamente, exhortandole a echar de su mente ideas tan
desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tranquila y sin ningdn
accidente permitié a la enferma reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron
tres dias, cuatro; Andara restableciéndose rapidamente de sus heridas y cobrando
fuerzas; el buen don Nazario, saliendo todas las mafianas a decir su misita, y
regresando tarde a casa, sin que ningln suceso alterase esta monotonia, ni se
descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creia segura, no se
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al exterior de la
casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres dias abandoné el ocioso
jergbn mas no se atrevia a salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenia
temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas tiempo, y
al quinto dia fueron indtiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro
inminente de caer en poder de la Justicia.

Al anochecer se llegé la Estefania a la ventana, y llamando al padrito, que acababa
de entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién es la
mala rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por alla, que
quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.
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\Y

Andara, que tal oyera, se quedé mas blanca que la pared, lo cual, en verdad, no
era extremada blancura, y ya se considerd en b Galera, con grillos en los pies y
esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintié entrar a la Chanfaina,
que se metié de rondén en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, td, trasto: desde el primer dia entendi que
estabas aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no
comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena intencion y toda
su soseria de angel. Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles,
estan perdidos.

—:Se murié la Tifosa? —Ile pregunté Andara, aguijoneada por la curiosidad, mas
poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segun dicen, no comera
la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tl no te escapabas de ponerte el corbatin.

Conque... ya sales de aqui espirando. Vete adonde quieras, que de esta noche no
pasa que venga aqui el excelentisimo Juzgado.

—¢Pero quién...?

—ijAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta ventana,
y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean el ratén.
Golia, golia, y sus resoplidos se oian desde el portal. Pues ella y otras te han

descubierto, y ya no hay escape. Largate pronto de aqui y escéondete donde
puedas.

—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su manton.
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—No, no —agregé la Chanfa, quitandoselo—. Voy a darte uno mio, el mas viejo,
para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui dejas toda la
ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto no lo hago
por ti, ferdstica, sino por el padruco, que esta en el compromiso de que le tengan o
no le tengan por un peine como td. Que la Justicia es muy perra y en todo ha de
meter el hocico. Ahora, este serdéfico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le
empapelan también, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la carcel.

—¢,Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo —preguntdé el sacerdote, que si al
principio parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo limpiaré
la salita, lavaré los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de mis pecados, cuando
vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aqui no ha estado ella, y que es
mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabélica Andara apoy6 con calor las enérgicas razones de
la Estefania.

—Es una gaita —prosiguid ésta— que no se pueda quitar el condenado olor... ¢{Pero
como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! ¢Por
qué en vez de traerte acad este pachuli que trasciende a demonios no te trajiste
toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid, grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda actividad en
los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debia ponerse
en sustituciobn de las ensangrentadas, para favorecer con algun disfraz su
escapatoria en busca de mejor escondite.

—¢dVendran pronto? —pregunté a la Chanfa, con resoluciéon de acelerar su partida.

—AUn tenemos tiempo de arreglar esto—replicé la otra—, porque ahora van con la
denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui los caifases. Me
lo ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos estos lios de justicia y sabe
cuando les pica una pulga a los sefores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y
de quitar hasta el ultimo rastro de esta sinvergonzona... Y usted, sefior San
Candido, ahora no sirve aqui mas que de estorbo. Vayase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la teja—. Me
ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y td mira bien por todos lados, no se te
quede aqui una liga, o botén, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de
tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este bendito
por tu causa... jEa!, rico, don Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.
—Busca bien, revuelve todo el jergén, a ver si dejas algo —decia la Chanfa.
Y la otra:

—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me
ampard, no quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le digan el dia de
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mafana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta que no quede la
menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ;dices que a
las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Veras cémo lo pongo todo como
la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de
Villaviciosa... Te traeré el agua, y ta...

—No te molestes, mujer. {Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente de la
esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la cabeza, y ¢(quién me va a
conocer?

—Ello es verdad: vete tu, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. La llave
de la casa estd en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy y traigo el agua de Dios en
menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una
peseta.

—¢Para qué la quieres, arrastrada?

—c¢La tienes o no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para
echar un trago —comprarme una cajetilla. ;Miento yo alguna vez?

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable mas. Ya
sabes lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Salié la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca,
después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger en la cocina
una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca de lobo.
Desapareci6 en las tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvié
con los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de su mantén. Con
presteza de ardilla subié la angosta escalera y se metidé en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos, entré
Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sac6 un montén de paja de maiz de
un colchén deshecho, lo llevé todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del
jergon, y extendidlo debajo de la cama, derramando encima todo el petrdleo que
habia traido en la botella y en la zafrilla. AGn le parecia poco, y rasgando de arriba
abajo con un cuchillo el otro colchén, también de maiz, en cuyas blanduras habia
dormido algunas noches, acumulé paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso
encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo encontré6 a mano, y sobre la
cama la banqueta y hasta el sofa de Vitoria. Formada la pira, sacé su caja de
mixtos, y jzasl... Como la pora pdlvora, jcontro! Abierta la ventana para que
entrara la onda de aire, esperd un instante contemplando su obra, y no se puso en
salvo hasta que el espeso humo que del montdon de combustible salia le impidié
respirar. Tras de la puerta, en el peldafio mas alto de la escalerilla, observé un rato
como crecia con furor la llama, como bufaba el aire entre ella, como se llenaba de
humazo negro la vivienda del buen Nazarin, y bajé escapada y escabullése por el
portal mas pronta que la vista, diciendo para su mantén: "jQue busquen ahora el
olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro bajo a la calle del Carnero; después, a la de Mira el Rio, y
pardse alli mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caia el mesén de
la Chanfaina. No tenia sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle
debia el éxito de su ensayo de fumigacién. Si no subia pronto el humo, sefial era de
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que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no, jcualquiera apagaba aquel infiernito
que armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos,
mirando para el cielo y pensando que si la lumbre no prendia bien, su hazafia, lejos
de ser salvadora y decisiva, la comprometia méas. Por todo pasaba, aun por ir ella a
pudrirse en la Galera; pero no consentia que acusaran al divino Nazarin de cosas
falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin,
ibendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna de humo negro,
mas negro que el alma de Judas, y a los cielos subia retorciéndose con tremendos
espirales, y creeriase que la humareda hablaba y que decia al par de ella: "jQue
descubran ahora el olor!... jQue aplique la Camella sus narices de perra pachonal...
Anda, ¢no queriais tufo, sefiores caifases de la incuria? Pues ya no huele méas que a
cuerno quemado..., jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que
meta las ufias en el rescoldo..., y vera... que le ajuma..."

Alejose mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados
aparecia con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contemplé con salvaje
orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere
una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con
una jediondez de la ropa que una se pone. No, la conciencia es lo primero. jArda
Troya!... Estate tranquilo, Nazarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra
ratonera no te ha de faltar..."”

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla corria
presurosa la gente; oy6é campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su
imaginacion, que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

—jQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No,
jcontro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava con
fuego, si, jmal ajo!, con fuego!
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\Y,

Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario, ya era
ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto
encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los
primeros cubos de agua, providencia elemental contra incendios leves, ya por la
ventana salia una bocanada de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningun
cristiano. Corrian los inquilinos de aqui para alla, y subian y bajaban sin saber qué
partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecian. Hubo un momento en
que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos
se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron cantaros de
agua por la ventana del corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua,
habriase cortado el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de
bombas y bomberos, tiempo habia para arder toda la casa y achicharrarse en ella
sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que
salian velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco,
todo en una pieza), y ya no qued6é duda de que se habia extendido el fuego
solapadamente a las vigas altas. ¢Y las bombas? jAy, Dios mio! Cuando llegé la
primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y
el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella construcciébn era yesca
salpimentada de poélvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba;
ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues todo se
hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre secular. Ardian con gana, con
furor. La combustiéon era un jubilo del aire, que daba en obsequio de si mismo
funcién de pirotecnia.

No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la
formidable intensidad y extensién de la quema, debia creerse que pronto el edificio
entero arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal
infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las mangas del
orbe catdlico. A las diez y media nadie pensaba mas que en salvar la pelleja y los
pocos trastos que componian el mueblaje de las viviendas miseras. Viéronse, pues,
salir de estampia de los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres
y chiquillos, y escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta
las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenian sus
guaridas.

Y pronto se llend la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como el aire de
un clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso aventeo de las
llamas para formar un conjunto siniestro. Cuidabanse exclusivamente vecinos y
auxiliares de salvar trastos y personas, entre las cuales habia algunos impedidos,
cojos y ciegos. A excepcion de uno de éstos, que salié con las barbas chamuscadas,
el salvamento se verific6 sin ningidn detrimento en las vidas humanas.
Desaparecieron, si, bastantes aves, mas bien que por muerte por haber variado de
duefio en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera,
a la calle de los Estudios. A ultima hora trabajaron los bomberos para impedir que
el incendio saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aqui paz y después
gloria.
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No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibié en sus narizotas el tufo
de la quemazon, no pensé mas que en poner en salvo su ajuar, que con no valer en
si mas que para lefia, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros
huéspedes diligentes, fue sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus
manos y pies no descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que
rociaba de palabras barbaras y sucias a todo el gentio, y a los bomberos y al fuego
mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecia su rostro, tanto como el hervor de su
condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de la
bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos
de la pilleria, se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Sefior, pero tan
fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical le dijo:

—¢Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora Chanfa?

—Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... jY con qué desahogo lo
dicel... Claro, como usted nada tenia que perder y Dios le ha hecho el favor de
consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que sacar los
trastos a la calle. Pues esta noche dormira usted al raso, como un caballero. {(Qué
me dice de esa chamusquina espantosa? ¢(No sabe que empezd por su casa, como
si mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mi que no me digan, esto no ha
sido natural. Esto ha sido funcion artificial, si, sefor, un fuego que..., vamos..., no
quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrara, porque todo ello no
valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta catastrofa se
habia de hablar mucho en los papeles, y alguien lo habia de sentir, alguno que me
callo por no comprometer.

Encogiose de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni desconsuelo por
la pérdida de su menguada propiedad, y terciandose el manteo se puso a
disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a moverlos
de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y al fin,
rendido y sin fuerzas, acepté la hospitalidad que le ofrecié en la proxima calle de
las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acertd a pasar por el lugar del
siniestro y a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dias pas6 en la casa y compaiia de su amigo, en la placidez ociosa de quien
no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre
pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa alguna;
sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal
ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda
propiedad y un breviario que le regalé su amigo. Halldbase en las puras glorias, con
todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su conciencia pura
como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Andara, ni de
Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una
mafanita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer
de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el
mandato judicial—, ya parecié aquello. ¢Qué habra sido de la tal Andara? (La
habran cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atafie, sin
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a
esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informé del caso en breves palabras, no puso
buena cara cuando le oia, ni dejé de mostrarse un tanto pesimista en la apreciacion
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de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entré en recelo
Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le recibié muy fino, y le
tomé declaraciéon con todos los miramientos que al estado eclesiastico del
declarante correspondian. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, cosa ninguna
contraria a la verdad, norma ¢ su conciencia; resuelto a ser veraz no sélo por
obligaciéon, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo que en ello sentia,
refiri6 puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio
respuesta categorica, firmando su declaracién y queddndose después de ella tan
tranquilo. Acerca del crimen de Andara, hecho en el cual no habia intervenido, se
expresd con generosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, afiadiendo que nada
sabia del paradero de la mala mujer, la cual debié salir de su escondite la misma
noche del incendio.

Retirése del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mirando a su
conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la declaracidon, tan
benévolamente como antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén, con
prevencién quiza... Poco le habria importado esto, aun habiéndolo advertido. En
casa de su amigo, éste renovo sus comentarios pesimistas acerca del amparo dado
a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verian en don Nazario al
hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo
cual convenia tomar precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando
viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre
entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una
actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbia.
Se avist6 con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfaccion de espetar a don
Nazario el siguiente discurso:

—Mire usted, compafiero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea el
alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, si
sefior. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me pregunté fue si
usted esta loco. Respondile que no sabia... No me atrevi a negarlo, pues siendo
usted cuerdo, resulta mas inexplicable su conducta. (En qué demonios pensaba
usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a
una?... iPor Dios, don Nazario! ¢(Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el
cuento al juez? Pues de que usted sostenia relaciones escandalosas, vitandas y
deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. jQué bochorno, amigo querido! Bien
sé que es mentira. {Si nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar
por el demonio de la concupiscencia, lo haria, sin duda, con féminas de mejor
pelaje... iSi estamos conformesl!... {Si yo doy de barato que todo es calumnial!...
¢Pero usted sabe la que le viene encima? Facil es a sus calumniadores deshonrarle;
dificil, dificilisimo le serd a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra
color en todos los corazones, transmision en todas las bocas, mientras que la
justificacion nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad,
inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le suelten a Barrabas y
que crucifiqguen a Jes(s... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren
complicarle en el incendio.

—iEn el incendio!... jYo! —exclamé don Nazario mas sorprendido que aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendié fuego a la casa de
usted, el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propagd a todo el edificio. Yo bien
sé que usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero preparese
para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, tomandole declaraciones,
complicandole en asuntos viles, cuya sola mencidn pone los pelos de punta.
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En efecto; a él, con sélo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de terror y

verglienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios, se mostraba
sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde, que
le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero
vive usted en pleno Limbo, y esto no sélo le perjudica a usted, sino a los amigos
con quienes tiene relacién tan intima como es el vivir bajo un mismo techo. No es
esto echarle, compafiero; pero yo no vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a
usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes
judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo
sabemos. Anoche se hablé latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana
del sefior provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendian a usted. Pero

lo que dice mama: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que
no podamos tener a ese bendito en casa..."

VI
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—No diga usted mas, compafero —replicé don Nazario en el reposado tono que
usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mafiana. No me
gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga hospitalidad
que usted y su sefiora madre, la bonisima dofia Maria de la Concordia, me han
dado. Ahora mismo me voy... ({Qué mas tiene usted que decirme? ¢{Me pregunta
que cual es mi contestacién a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla,
amigo y compafiero mio. Contesto que Cristo nos ensefié a padecer, y que la mejor
prueba de aplicacion de los que aspiran a ser sus discipulos es aceptar con calma y
hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos
viniere. No tengo nada méas que decir.

Como era de tan féacil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo
cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despidiése del cleriguito y de dofia
Maria de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de
Calatrava, donde tenia unos amigos, que seguramente le darian hospitalidad por
pocos dias. Eran marido y mujer, ancianos, establecidos alli desde el afio 50 con el
negocio de alpargatas, cordeleria, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones
de corcho, varas de fresno y algo de cacharreria. Recibiéronle como él esperaba, y
le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglandole una
regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente
pobre, y suplia el lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que alli viviéo el angélico Nazarin ocurrieron sucesos tan
desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las calamidades,
como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no habia misas
para él en ninguna parroquia. En todas se le recibia mal, con desdefiosa lastima, y
aunque jamas pronuncié palabra inconveniente, hubo de oirlas asperas y crueles en
esta y la otra sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedia
tampoco. De todo ello resulté una vida imposible para el pobre curita, pues
habiendo concertado con los Peludos (que asi se llamaban sus amigos de la calle de
Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no podia de ninguna manera
satisfacerles. Ultimamente renunci6 a mas correrias por iglesias y oratorios
buscando misas que ya no existian para él, y se encerré6 en su oscura morada,
pasando dia y noche en meditaciones y tristezas.

Visitéle un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se
condolié de su misera suerte, y por la tarde le llevdé una muda de ropa. Dijole el tal
que no le convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al
provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando
recobrar el concepto perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames
que no le querian bien. Afiadi6 que ya estaba extendido el oficio retirandole las
licencias y llamandole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus
declaraciones resultaba motivo de correccién. Tantos y tantos golpes abatieron un
poco el animo valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior
tan bien robustecido de cristianas virtudes. No volvié a recibir la visita del clérigo
anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancélica y de un
lagubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente en que resurgié su
grande espiritu con pujantes brios, decidiéndose a afrontar la situaciéon en que le
ponian los hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor
vida, conforme a inveterados anhelos de su alma

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la
Puerta de Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo,
de oir el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente Y
recrear los ojos en el verdor risuefio de arboles y praderas, que por abril y mayo,
aun en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando
mas campo, mas horizonte y echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo



Nazarin Benito Pérez Galdos

regazo podia ver a Dios a sus anchas. jCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la
Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui, sentandose alla, le confirmaron
plenamente en la idea de que Dios, hablando a su espiritu, le ordenaba el abandono
de todo interés mundano, la adopcién de la pobreza y el romper abiertamente con
cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante
vida era de tal modo irresistible, que no podia vencerlo mas. Vivir en la Naturaleza,
lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué encanto! Sélo asi creia
obedecer el mandato divino que en su alma se manifestaba continuamente; sélo asi
llegaria a toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes
eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y cémo se le
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen grado,
renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion eclesiastica, dejaria de
ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el
trabajo, se buscaria su pan. ¢(Pero como intentar ni el trabajo ni la mendicidad con
aquellas ropas de cura que le denunciarian por loco o malvado? De esta idea le vino
la aversion del traje, de las horribles e incébmodas ropas negras, que habria
cambiado gustoso por un habito del mas grosero tejido. Y un dia, encontrandose
con su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo remendaran,
imagind que la mejor y mas barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a
ensayar el sistema, se pas6 todo el dia descalzo, andando por el patio sobre
guijarros y humedades, porque llovi6 abundantemente. Satisfecho quedé6; pero
considerando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo
propésito de darse la misma leccibn un dia y otro, hasta llegar a la completa

invenciéon del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden
positivo.

Una mafiana que salié, poco después del alba, a su excursién por las afueras de la
Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kilbmetro méas alla
del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre
muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado con mas de una
cicatriz, vestido pobremente y con todas las trazas de matutero, chalan o cosa tal.
Y respetuosamente, asi como suena, con un respeto que Nazarin ni como hombre ni
como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigian, aquel
desagradable sujeto le endilgé lo siguiente:

—Sefior, ¢usted no me conoce?
—No, sefior..., no tengo el gusto...
—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canéniga, ¢sabe?

—Muy sefior mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio... Pues alli
esta la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas sentadico en esta
piedra, y Andara dijo, dice, que le da vergiilenza de venir a hablarle... Pues hoy me
ensalzé a que viniera yo.. con respeto, y vea cOdmo vengo, Yy... con respeto le digo
gue dice Andara que le lavara a usted toda la ropa que tenga..., porque Si ho es por
su reverencia estaria en el convento de monjas de la calle de Quifiones, alias la
Galera... Y mas le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid
basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos dias..., digo mal tres,
trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron en una casa... La cual es, a saber,
la teja, aunque de procedencia de un difunto, estd mas nueva que el sol, y Andara
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dijo que si usted la queria usar no tenga escrofulo, y se la llevaré adonde me
mande..., con respeto...

—Inocentes, ¢qué decis? ¢;Teja? ¢(Para qué quiero yo tejas ni tejados? —replico el
clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera o usadla para algun
espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que
querais defender de los pajarillos..., y basta. Muchas gracias. A mas ver... jAh!, y lo
de lavarme la ropa, se estima —esto lo decia ya retirandose—, pero no tengo ropa
que lavar, a Dios gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que
llevo puesta... ite enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete que
quedd que ni pintada. Yo mismo la tendi de unas sogas, pues alli de todo se carece
menos de sogas... Conque..., adios...

Y de vuelta a su casa, emple6 todo el dia en el ejercicio de andar descalzo, que a la
quinta o sexta leccién le daba ya desembarazo y alegria. Por la noche, cenando
unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, hablé con sus buenos amigos y
protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como no le designaran alguna
ocupacion u oficio en que pudiera ganar algo, aunque fuese de los mas bajos y
miserables. Escandalizése el Peludo de oirle tal despropésito.

—iUn sefior eclesiastico! jDios nos librel... jQué diria la sociedaz, qué el santo
cleriguiciol...

La sefiora Peluda no tomé por lo sentimental los planes de su huésped, y como
mujer practica, manifestdé que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios
trabajo para fabricar el mundo, y que ella sabia que en la estacién de las Pulgas
daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbén. Si el curita manso
queria ahorcar los habitos para ganarse honradamente una santa peseta, ella le
procuraria una casa donde pagaban con largueza el lavado de tripas de carnero.
Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado
sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle
que no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy
cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacian donacion del
comestible devengado. Donde comian dos, comian tres, y gatos y perros habia en
la vecindad que hacian mas consumo que el padre Nazarin... Lo cual que no debia
tener recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba por amor
de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da,
mafana tiene que pedirlo.

Manifestéles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era la ultima
noche que tendrian en la casa el estorbo de su inutil persona, a lo que contestaron
ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera sinceridad y

color, ella con medias palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento
fresco.

—No, no: es resolucibn muy pensada, y no podran ustedes, con toda su bondad
que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora, amigo Peludo,
¢tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere darmelo?

—¢¢Un capote...?

—Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en
el centro, por donde se mete la cabeza.

—¢Una manta? Si que la tengo.
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—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista
prenda mas cémoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y desembarazo... ¢Y
tiene una gorra de pelo?

—Monteras nuevas vera en la tienda.
—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indicé la Peluda—. Acuérdate: la que puesta
traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no hace mas que
cuarenta y cinco afios.

—Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo que yo
usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...

—Venga.
—¢Quiere usted una faja?
—También me sirve.

—¢Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si no tuviera
los codos agujereados?

—Es mio.

Fueron dandole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse todos,
y a la mafana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefiida la faja sobre el
chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un palo en la
mano, despidiése alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazén
lleno de jubilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salié de la
casa en direccién a la Puerta de Toledo: al traspasarla crey6é que salia de una

sombria carcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba
ser ciudadano.

Tercera parte

Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mas pronto posible de la
populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese el tumulto
de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir,
como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mafiana. La
imaginacién del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia,
como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin
mas duefio que su Dios. No sin trabajo habia hecho efectiva aquella rebelién, pues
rebelién era, y en ningdn caso hubiérala realizado, él tan sumiso y obediente, si no
sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Sefior con imperioso acento se
lo ordenaba. De esto no podia tener duda. Pero su rebelién, admitiendo que tan feo
nombre en realidad mereciese, era puramente formal; consistia tan sélo en evadir
la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y vejdmenes de una
justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... (Qué tenia él que ver con un juez
que prestaba atencién a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A Dios,
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que veia su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez huia por miedo, pues
jamas conocié la cobardia su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de
cualquier clase que fueran, torcian su recta voluntad, como hombre que de antiguo
saboreaba el misterioso placer de ser victima de la injusticia y maldad de las
hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del malestar y
la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos mas rudos caminaba. Huia,
si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espiritu, embriagado, si asi
puede decirse, con la ilusién de la vida ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia, pensaba que en
el orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la
eterna doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y
sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la mas leve heterodoxia podian
acusarle, aunque a él las acusaciones le tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su
resolucion, y entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos
solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su ubérrima industria le miraron
sorprendidos y recelosos, como diciendo: ";Qué pajaro es este que viene por
nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra que ver..." Saludéles
Nazarin con un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en conversacién con ellos
siguié6 su camino, deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando,
andando, no cesaba de analizar en su monte la nueva existencia que emprendia, y
su dialéctica la cogia y la soltaba por diferentes lados, apreciandola en todas las
fases y perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en
un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y sélo quedaba en pie un
arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta.
"¢;Por qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo la fuerza de
esta observacién, se decia: "Dios sabe que si encontrara yo en este caminito una
casa de la Orden Tercera, pediria que me admitiesen en ella, y entraria con jubilo,
aunque me impusieran el noviciado mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco
lo mismo la tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina
severa de un santo instituto.

Quedamos en que escojo esta vida porque es la mas propia para mi y la que me

seflala el Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo
desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se sent6 a
comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la
Peluda, y en esto se le acercé un perro flaco, humilde y melancdlico, que particip6
del festin, y que por sélo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le acomparfié todo
el tiempo que estuvo alli reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha,
seguido del can, antes de llegar al pueblo sintié sed, y en el primer ventorrillo pidié
agua. Mientras bebia, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le
observaron con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persono alga que
denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud.
Al decir "Dios se lo pague™ a la mujer que le habia dada el agua, acercésele uno de
las tres hombres y le dijo:
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—Serior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien disfrazado.
¢;Se puede saber..., con respeto, adonde va vestidito de pobre?

—Amigo, voy en busca de lo que me falta.
—Que sea con salud... ¢Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...

—Si, aquel... Pero no caigo...

—Que le hablé no hace muchos dias mas abajo... y le brindé..., con respeto, un
sombrero de teja.

—ijAh, sil..., teja que yo rehusé.
—Pues aqui estamos para servirle. ¢Quiere su reverencia ver a la Andara?
—No, sefior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por serlo.

—Mirela... (Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de la

carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua
colorada es Andara.

—Por muchos afios. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ¢tendrias la
bondad de indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de
mas alla, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?

—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al
Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafia..., hasta que llega
propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de Extremadura.

—Muchas gracias, y adios.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda la
jornada, y no habian recorrido cien metros cuando sintié tras de si voces de mujer
que con apremio le llamaban:

—iSefior Nazarin, don Nazario...!

Parése, y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo endeble, del
cual salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

".Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo, deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese que
andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer que un espantajo de
los que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un
sembrado habia tomado vida milagrosamente y corria y hablaba, pues la
semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres era completa. El
tiempo, que las cosas mas sélidas destruye, habia ido descostrando y arrancando
de su rostro la capa calcarea de colorete, dejando al descubierto la piel
erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos habia
llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca,
de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encias y una dentadura
desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenia el cuerpo ninguna
redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos, atadijo de osamenta..., jy qué
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manos negras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas
asombro caus6 a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa,
con cierta cortedad infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su
transformacion. Si el descubrimiento de la verguenza en aquella cara sorprendié al
clérigo andante, no le causé6 menos asombro el notar que la Andara no mostraba
ninguna extrafieza de verle en facha de mendigo. La transformacién de él no le
sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera.

—Sefior —le dijo la criminal—, no queria que usted pasara sin hablar conmigo...,
sin hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del fuego, y que nadie me
ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ;(Qué quieres de mi ahora?

—Nada mas que decirle que la Candéniga es mi prima y por eso me vine a esconder

ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero
volver a ese apestoso Madrid, que es la perdicién de la gente honrada. Conque...

—Buenos dias... Adi6s.

—Espérese un poquito. ;Qué prisa lleva? Y digame: ¢se han metido con usted los
caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que algo le han hecho,
y que la Camella, que es muy pendanga, habra llevado la mar de cuentos a las
Salesas.

—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo poses
bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo Unico que te digo, Andara corrompida, es
que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...

—ijMas enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o tan
siquiera pasable, que no me caeréd esa breva, no me cogia otra vez el demonio.
Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se llega a mi el
indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¢Qué?

—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

—No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed...
—No me importa. Déjeme que le acompaiie.

—TU no eres buena. Tu enmienda es engafosa; es un reflejo no mas del despecho
que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazon sigues dafada, y
en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

—¢A que no?

—Yo te conozco... TuU pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.
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—Es verdad, y no me pesa. {No querian descubrirme y perderle a usted por el olor?
Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—¢Qué fuego?

—EI amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegaran esas llamas.

—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra para
el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazdn; acuérdate de
tus pecados, y pasales revista para abominar de ellos y tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.

—¢Doénde?

—Te digo que me encontraras. Adioés.

Y sin esperar a mas razones se alejé a buen paso. Quedése Andara sentada en un
ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta distancia, sin apartar
sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Este mird para atras dos o

tres veces, y la dltima, muy de lejos ya, la veia tan s6lo como un punto rojo en
medio del verde campo.
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Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacibn encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los primeros,
o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Andara oyo
cafionazos, que a cada instante sonaban mas cerca con estruendo formidable, que
rasgaba los aires y ponia espanto en el corazén. Hacia la parte de donde venia todo
aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venian, cual si estuvieran librando
una batalla. Comprendié que se hallaba cerca del campo de maniobras donde
nuestro Ejército se adiestra en la practica de los combates. El perro le miré
gravemente, como diciéndole: "No se asuste, sefior amo mio, que esto es todo de
mentirijillas, y asi se estan todo el afio los de tropa, tirando tiros y corriendo unos
en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea
que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo cémo se
deshacian en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino
encontré un pastor que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy
ladino, y miré al aventurero con desconfianza. No por esto dejé el peregrino de
saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba.

—Paice que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis por
aca. ¢(De qué parte viene el hombre? ¢De la tierra de Arganda? Pues pongo en su
conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y de
llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que luego la sueltan otra
vez, porque no hay alla mantencién para tanto vago... Quede con Dios, hermano.
Yo no tengo qué darle.

—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si usted quiere...

—¢A ver, buen hombre? —replic6 el otro examinando el medio pan que se le
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.
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—Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso la Peluda al salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre
palante, llegara en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y, digame, ¢vino bueno
trae?

—No, sefior; ni malo ni bueno.
—Milagro... Abur, paisano.

Encontré luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas, lechugas y
hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a las cerdos.
Ensayd alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan
generosas, que apenas oidas las primeras palabras, diéronle dos lechugas
respingadas y media docena de patatas nuevas, que una de ellas sacd de un saco.
Guardé el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la noche
encontraba algun rescoldo en que le permitieran asar las patatas, asegurada tenia
ya, con las lechugas de afiadidura, una cena riquisima. En la carretera de Trujillo
vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la
rueda. Sin que se lo mandaran les ayudd, poniendo en ello toda su energia
muscular, que no era mucha, y cuando quedd terminada felizmente la operacion,
tiraronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que recogia su mano de
mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos
andurriales encontraba pareciéle de naturaleza muy distinta de la que dejara en
Madrid. Pensando en ello, concluia por reconocer que las sucesos del primer dia no
eran ley y que forzosamente habrian de sobrevenir extrafias emergencias y
producirse mas adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles
padecimientos que su ardiente fantasia buscaba.

Avanzd por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no sabia
si eran de Mdstoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver viviendas humanas,
y a ellas se encamind para solicitar que le permitieran dormir, aunque fuese en una
lefiera, corraliza o tejavana. La primera casa era grande, como de labor, con un
ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la medianeria. Ante el portalén,
media docena de cerdos se revolcaban en el fango. Mas alla vio el caminante un
herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban
entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y
un arbol medio seco. Acercdose humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa
y regular vestimenta, que del portalén salia, y con formas humildes le pidié que le
consintiera pasar la noche en un rincén del patio. Lo mismo fue oirlo, jMaria
Santisimal!, que empezar el hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto
mas suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No
necesitd oir mas don Nazario, y saludandole gorra en mano se alejé.

La mujer que lavaba en la charca le sefialé un solar, en parte cercado de ruinosa
tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y
dentro habia un principio de construccién, machones de ladrillo como de un metro,
formando traza arquitecténica y festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecia
cebadilla como de un palmo, y entre dos muros, gpoyado en la pared alta del
fondo, veiase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra
sumamente fragil, mas no completamente inutil, porque bajo ella se guarecian tres
mendigos: una pareja 0 matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo.
Cémodamente instalados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella
tenian un puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos
con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego.
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Pididles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que
el tal nicho era de libre propiedad y que en él podia entrar o salir sin papeleta todo
el que quisiere. No se oponian, pues, a que el recién venido ocupase un lugar, pero
que no esperara participacién en la cena caliente, pues ellos eran mas pobres que
el que inventd la pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurdse el penitente
a tranquilizarles, diciéndoles que no pedia mas que el permiso de arrimar unas
patatitas a la lumbre, y luego les ofrecié pan, que ellos tomaron sin hacerse los
melindrosos.

—¢Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alld en los dias de San Isidro.
¢Cémo se presenta el afio? (Hay miseria y siguen tan mal las cosas del comercio?...
Me han dicho que cae Sagasta. (A quién tenemos ahora de alcalde?

Contestdé don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni de
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocia al sefior
alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabd la tertulia;
cenaron los otros en un cazolén, sin convidar al nuevo huésped; as6 éste sus
patatas, y ya no se pensdé mas que en tumbarse los cuatro, buscando el rincbn mas
abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana;
pero nada de esto hacia mella en su espiritu fuerte. Buscd una piedra que le
sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acosto
tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su
cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grufiidos del animal, que pronto fue un
ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almohada vio Nazarin una
figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer momento, y
oy6 una voz que le decia:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera, vine
siguiéndole esta tarde.

—¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estds molestando a estos... sefiores.

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. Pues
vine siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria obedecerle y no
venir; pero las piernas solas me han traido. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo
que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que
me entierren... jEa! duérmase otra vez que yo me echo aqui entre esta hierba, para
descansar no para dormir, pues no tengo maldito suefio, jmal ajo!

—Vete de aqui o callate la boca —Ile dijo el buen clérigo, volviendo a poner su
cabeza dolorida sobre la piedra—. jQué diran estos sefiores! ;Oyes? Ya se quejan
del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el méas préximo, remuzgaba, y el perro
volvié a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reind de nuevo un silencio que
habria sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la pareja
mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendié de no
ver a Andara, por lo cual hubo de sospechar que habia sido suefio su aparicién en
mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante,
y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel afo les iba, que
Nazarin tuvo gran lastima y les cedié todo su capital, o sea la perra chica que le
habian dado las arrieros. A poco de esto entr6 Andara en el solar, dandole
explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él despertara. Y fue que
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como ella no podia dormir en cama tan dura, se despabilé antes de ser de dia, y
saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste
no era otro que la gran villa de Mdéstoles, que conocia muy bien por haber ido a ella
varias veces desde su pueblo. Anadié que si don Nazario le daba licencia,
averiguaria si ain moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y
la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron
y él puso taberna en aquel pueblo. No llevé a mal el sacerdote que buscara y
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y no
volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una hora después, hallandose el
peregrino de palique con un cabrero que le obsequié rumbosamente con sopas de
leche, vio venir a su satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias
que al pronto no despertaban ningun interés. El matarife tabernero se habia muerto
de resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Modstoles, dejando a su
esposa en la miseria, con una nifla de tres afios. Vivian las dos hermanas en un
bodegdén ruinoso, préoximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se
habrian ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil alin para Beatriz, joven y de
buena estampa) si no tuvieran a la nifia muy malita, con un tabardillo perjuicioso,
que seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaria para el Cielo.

—ijAngel de Dios! — exclamo el asceta cruzando las manos —. jDesdichada madre!

—Y yo —prosiguié la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la
madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la defuncién pintada en la
cara..., pues me entré una pena..., y luego me dio la corazonada gorda, aquella
que es como si la entrafia me pegara cuatro gritos, ¢sabe?... jAhi, esta no me
falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para entre mi: "Voy a contarselo al padre
Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a la nifia y la cura."

—iMujer! ;Qué dices? {Soy yo médico?

—Meédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si usted
quiere, don Nazario, la nifia sanara.
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—Iré —dijo el arabe manchego después de oir por tercera vez la suplica de
Andara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a mas. La compasioén, hija mia, el
amor de Cristo y del préjimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, si; enséfiame
el camino; pero no a curar a la nifla, que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso
es desesperado, Dios Omnipotente.

—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replicé la moza con el desgarro
que usar solia en su prision de la calle de las Amazonas—. No se haga su reverencia
el chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya. jA mi con
esasl... /Y qué trabajo le ha de costar hacer un milagro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!
—Pues si usted no los hace, ¢quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el ultimo de las siervos de Dios! ;De donde sacas
que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el
don maravilloso que sdélo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos elegidos, angeles
mas que hombres? Desdichada, quitate de mi presencia, que tus simplezas, no
hijas de la fe, sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan mas de lo que yo
quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegé a levantar el palo con ademan de
pegarle, hecho muy raro en él y que sélo ocurria en extraordinarios casos.

—¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en
cuerpo y espiritu? ¢Soy acaso un impostor? ;Trato de embaucar a la gente?... Entra
en razdn y no me hables méas de milagros, porque creeré, o que te burlas de mi, o
que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como
lo fue tu perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su

protector; pero, sin volver a mentar € milagro, insisti6 en llevarle a ver a sus
amigas y a la nifia moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las conforte
en su tribulacién, lo haré.., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevdé la tarasca por
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegdén misero, con
suelo de tierra, paredes agrietadas, que mas bien parecian celosias por donde se
filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telarafia, y por todas partes
barricas vacias, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarin a la triste familia, dos
mujeres arrebujadas en sus mantones, con los o0jos enrojecidos por el llanto y el
insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana cefiia su frente con un pafiuelo muy
apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes enjutas, y vestia
miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si bien habia cumplido los
veintisiete, llevaba el pafiuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque
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pobre, revelaba habitos de presuncién. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien
proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez
y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucia
pendientes de filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de pueblo, bien
cuidadas, sortijas de poco o ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia una cortina,
como telén de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la cama, o mas bien cuna,
de la nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio andante con muestras
de grandisimo respeto, sin duda por lo que de él les habia contado Andara;
hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan,
que él tomé por no desairarlas, partiendo la raciéon con la mujerona de Madrid, que
gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y
acurrucadas en el suelo contemplaban con mas curiosidad que asombro al buen
Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio se
presenté con mucha gravedad. El dia en que cayé malo, su madre tuvo el barrunto
desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres urracas
posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salid
al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era de
muy mala sombra. Al volver a casa, la nifia con un calenturén que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que si.
Don Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la Ultima dijo que sdlo
Dios con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que
hacia grandes curas. Pusole un emplasto de rabos de salamanquesas cogidas a las
doce en punto de la noche... Con esto parecia que la criaturita entraba en reaccion;
pero la esperanza que cobraron duré bien poco. La saludadora, muy desconsolada,
les habia dicho que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que
era el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendié Nazarin por su estupida confianza
en tales paparruchas, exhortandolas a no creer mas que en la ciencia, y en Dios por
encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas demostraciones
de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron
que viese a la nifia y la curara.

—Pero, hijas mias, ;como pretendéis que yo la cure? No seais locas. El carifio
maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia, El sabréa lo que
hace. Resignaos. Y si decide conservéarosla, ya lo hard con sélo que se lo pidais
vosotras, aunque no esta de mas que yo también se lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin pasoé tras la cortinilla. Sentése junto al
lecho de la criatura, y largo rato la observé en silencio. Tenia Carmencita el rostro
cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su
cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos
mujeres, madre y tia, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas
que alli entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia,
Fabiana dijo al sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasién? Sabemos que usted,
padre, es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda descalzo
y pide limosna por parecerse mas a Nuestro Sefior Jesucristo, que también iba
descalzo y no comia mas que lo que le daban. Pues yo digo que estos tiempos son
como los otros, y lo que el Sefior hacia entonces, ¢por qué no lo hace ahora? Total,
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que si usted quiere salvarnos a la nifia, nos la salvara, como este es dia. Yo asi lo
Creo y en sus manos pongo mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y firme
acento, les dijo:

—Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a
cien mil leguas de la perfeccién estoy, y si me ven en este humilde traje, es por
gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin
jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que los que llevan medias y
botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrisimo, soy mejor que los que atesoran
riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamas me ha pasado por la
cabeza la idea de que por mediacion mia los haga el Sefior, Unico que sabe alterar,
cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza.

—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y
jovenes, que presentes estaban.

—jQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca
que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que
usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie,
YO no soy santo, ni siquiera bueno...

—Que si lo es, que si lo es.

—ijEa!, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis
gravemente a Nuestro Sefor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es
capaz de igualarse, no digo a El, que esto seria delirio, pero ni tan siquiera a los
varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas para edificacién de
gentiles. No, no, hijas mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero
fomentar en vuestras almas esperanzas que la realidad desvaneceria. Si Dios tiene
dispuesto que muera la nifia, es porque la muerte le conviene, como 0s conviene a
vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con animo sereno la voluntad celestial, lo
cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidais fervorosamente al
Sefior y a su Santisima Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ¢sabéis lo
Unico que puedo hacer?

—¢Qué sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente
nifia, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; que a cambio
del favor que de El impetramos me dé a mi todas las calamidades, todos las
reveses, todos las achaques y dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la
Tierra..., que descargue sobre mi la miseria en su méas horrible forma, la ceguera
tristisima, la asquerosa lepra..., todo, todo sea para mi, a cambio de que devuelva
la vida a este tierno y candido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros
afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan honda y firme, fielmente
traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas
subitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del sacerdote se les comunico
como chispa que cae en montdn de poélvora, y alli fue el llorar sin tasa y el cruzar
de manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la suplica con las
espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre
la frente de la nifia, como para apreciar el grado de calor que la consumia, y dejé
transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las
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exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidiéose de ellas poco después,
con promesa de volver, y preguntando hacia dénde caia la iglesia del pueblo,
Andara se ofreci6 a ensefarle, y fueron, y allad se estuvo todo el santo dia. La
tarasca no entr6 en la iglesia.

\Y

Al anochecer, cuando salié del templo, las primeras personas con que tropezé don
Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La nifia no esta peor —le
dijeron—. Aun parece que esta algo despejadita... Abrid las ojos un rato, y nos
miraba... Veremos qué tal pasa la noche."

Afiadieron que le habian preparado una modesta cena, la cual acepté por no
parecer hurafio y desagradecido. Reunidos todos en el bodegén, la Fabiana parecia
un poquito mas animada, por haber notado en la nifia, hacia el nediodia, algun
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despejo jpero a la tarde habia vuelto el recargo. Ordendle Nazarin que siguiese
dandole la medicina prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo funebre pendiente del techo, cenaron, extremando el
convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que medio huevo cocido y
un platito de menestra con racién exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque le habian
preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, se resistié a pernoctar
alli, y defendiéndose como pudo de las afables instancias de aquella gente
determiné dormir con su perro en el espacioso solar donde pasado habia la anterior
noche. Antes de retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder
hablar de otra cosa que de la nifia enferma y de cuan vanas son, en todo caso de
enfermedad, las esperanzas de alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también esta malucha.

—Pues no lo parece —observé Nazarin, mirandola con mas atencién que lo habia
hecho hasta entonces.

—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Esta asi desde que vino de
Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¢verdad? Cada dia, mas guapa... Todo es
por un susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar aquel chavé.

—Callate tonta.
—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agreg06 Fabiana— es pasmo de corazén, vamos al decir, maleficio,
porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos quereres, y gente
que hace dafio con sélo mirar por el rabo del ojo.

—No seais supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—Pues lo que tengo —afirmé Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres
meses perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni
el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no lo sé. Y
tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la
casa, con un bulto aqui, en la boca del estémago, como si tuviera atravesado un
sillar de berroquefia de las méas grandones.

—Después —afiadié Fabiana—Ile daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes,
sefior de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba vy
espumarajeaba, y luego salia pegando gritos, y pronunciando cosas que la
avergonzaban a una.

—No seais simples —dijo Andara con sincera conviccibn— jeso es tener las
demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del

pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., 0 no sé
qué.

—Fueran o no demonios —manifesté Beatriz—, yo padecia lo que no hay idea,
sefior cura, y cuando me daba, yo era capaz de natar a mi madre si la tuviera,
habria cogido un nifio crudo o una pierna de persona para comérmela o destrozarla
con las dientes... Y después, jqué angustias mortales, qué ganitas de morirme! A
veces, no pensaba mas que en la muerte y en las muchas maneras que hay de
matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los horrores de las cosas. No podia
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pasar por junta a la iglesia sin sentir que se me ponian las pelos de punta. ¢Entrar
en ella? Antes morir... Ver a un cura con habitos, ver un mirlo en su jaula, un
jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me horrorizaban. (Y oir
campanas? Esto me volvia loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una enfermedad
muy comun y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal jeso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por qué, y
se me pasaba sin saber cdmo. ;Tomar? jDios mio, las cosas que he tomado! jLas
palitos de salco puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las
hormigas machacadas con cebolla! jPues y las cruces, y medallas, y muelas de
muerto que me he colgado del pescuezo!

—¢Y esta usted curada ya? —le pregunté Nazarin, mirandola otra vez.

—Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborrecer una;
pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ;Cémo se cura?
Mucha parte tiene en ella la imaginacién, y con la imaginacién debe intentarse el
remedio.

—¢;Como, sefor?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son imaginarios.
¢No dice usted que le causaba horror la Santa lIglesia? Pues vencer ese horror y
entrar en ella, y pedir fervorosamente al Sefor el alivio. Yo le aseguro a usted que
no tiene ya dentro del cuerpo ningun demonio, llamemos asi a esas extrafas
aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro sistema nervioso. Persuadase
usted de que esos fendmenos no significan lesién ni averia de ninguna entrafa, y
no volvera a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase, coma todo lo
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta usted
buena. jEa!, sefioras, que es tarde, y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y dejaronle alli,
después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— jme ha consolado mucho
con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque son
demonios; si no, porque son nervios..., ello es que mas fe tengo en usted que en
todo el medicato facultativo del mundo entero... Conque..., buenas noches.

Rez6 largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el amanecer.
El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos asperos bardales tenian sus
aposentos le despertd, y a poco entraron Andara y su amiga a darle las albricias.
iLa nifia mejor! Habia pasado la noche mas tranquilita, y desde el alba tenia un
despejo y un brillar de ojos que eran sefiales de mejoria.

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo veal!

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre.
Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones.
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Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Eché al curita los
brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Habia esperanzas,
pero no motivo aun para confiar en la curacidon de la nifia. Podia venir un retroceso,
y entonces, jcuanto mayor seria la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que
fuese el resultado, ya lo verian ellas, que él, si nho mandaban otra cosa, se
marchaba en aquel mismo momento, después de tomar un frugalisimo desayuno.
Inatiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle.
Nada tenia que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorté a la feréstica de Madrid a
que no le acompaiiara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le
seguiria gozosa, pues se lo pedia el corazén de una manera tal, que su voluntad era
impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud
de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta
que le desagradaba, Nazarin se apartd de la carretera, y metiéndose por el campo a
la izquierda del camino real, siguié en derechura de una arboleda que a lo lejos se
veia.

—¢No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los Gltimos del séquito—. Me ha
dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.

—¢Qué hara, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito.
—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, adoptela en buen hora; pero para eso no necesita ir
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un
gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su
conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...
—¢Y quién te mete a ti...?

—Me meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta vida.
Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le esta
matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintén, no estoy bien
segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aqui. Pues ese es
el que le sorbe el sentido, y el que le metié los demomos en el cuerpo. La tiene
engafnada, hoy la desprecia, mafiana le hace mil figuras, y vele aqui por qué se ha
puesto tan estericada. Le conviene, si, sefior, le conviene el echarse a peregrina,
para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y
pecho, y en los vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo
desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

—¢Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le dijo
Nazarin con enfado—. {Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con nosotros,
mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala, tocante a lo del
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cuerpo, jmal ajo! jSi estuvo en un tris! Cuando la nifia cayé mala, ya tenia ella su
ropa en el badl para marcharse a Madrid. Me ensefi6 la carta de la Seve llamandola

y...

—Que no me cuentes historias, jea!
—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que allé..., pues...

—iQue te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al
[lamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le
tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la esperan el
pecado, la corrupcion, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga
tiempo de arrepentirse.

—Pero ¢como le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Méstoles?

—Puedes ir td, yo te espero aqui.
—No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y parlandoselo
bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oy6

explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra mas el arrechucho.
Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

—Me da el corazén que vive.

—Pues volvamos, sefior..., para verlo.

—No; vas td, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos
cuartos que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del
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siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde
Méstoles traia, le dijo Andara:

—Pero ;usted sabe adénde vamos?
—:Adoénde?
—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si una
sola vez reincides, no te permito acompafiarme. Bueno, ¢hacia dénde dices que
caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi
tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicibn, y mi hermana esta
casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa,
que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, quiere
decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicé el peregrino—. jAhi
tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la
desercion del perro que acomparfiaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien porque el
animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase
de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un corto radio, ello es que al
caer de la tarde se despidi6 como un criado descontento, tomando soleta para la
Villa y Corte, en busca de major acomodo. Después de hacer noche en campo raso,
al pie de un fresno, los caminantes avistaron nuevamente a Modstoles, adonde
Andara guiaba, sin que don Nazario se enterase del rumbo.

—ijCalle! {Ya estamos otra vez en el poblachén de tus amigas? Pues mira, hija, yo
no entro. Ve td y entérate de cédmo esta la nifia, y de paso le dices de mi parte a
esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y
que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no necesita de mi para nada... Anda,
hija, anda. En aquella noria vieja, que alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que
esterd como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descansé, y no habian pasado
dos horas desde que se alejé la andariega, cuando Nazarin la vio volver y no sola,
sino acompafiada de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, reconocio6 a la
Beatriz. Seguianlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar adonde el mendigo
las esperaba, las dos mozas y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¢No sabe?... jLa nifla buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaal... La nifia buena...,
buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.

—Hijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar tanto.
—iSi que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pajaros del aire, los peces del rio, y hasta las lagartos
que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jubilo, con las ojos
echando lumbre.
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—~Que es milagro, jcontro!
—ijSilencio!

—No sera milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior le concede
todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque nme meteré, avergonzado
y corrido, donde jamas volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de
graciosos chillidos.

—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia estaba
muerta y que él, con sélo ponerle la mano en la frente, la volvié a la vida.

—ijJesUs qué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alla! En fin, alabemos la
infinita misericordia del Sefor... Y la Fabiana, jqué contenta estard!

—Loca, sefor, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la nifia se
muere. Y yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo?

Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la
misma banqueta en que el bendito de Dios se sento.

—ijVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia!

Repardé entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pafuelo
corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pafiuelo liado
en redondo.

—¢Vas de viaje, mujer? —le pregunté; y no es de extrafiar que la tutease, pues
esta era en él afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.

—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, sefior. No tiene mas
que dos caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campafa piadosa. Idos las dos juntas y dejadme a
mi.

—Eso, nunca —respondié la de Méstoles—, pues no es bien que usted vaya solo.
Hay mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga ningdn
cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¢Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior!... —dijo la de Polvoranca, con
cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¢quién nos los echa? ¢Y
quién nos ensefia las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la
misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas! jApafiadas estabamos! jMire que!...
iVaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este
pago!... Malas semos, pero si nos deja atras, ¢(qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un rato
meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les
dijo:
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—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los
poquisimos ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres penitentes su
marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme
vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantése a la noche un fuerte
viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron relampagos
espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargé una violentisima lluvia
que les puso perdidos. Felizmente, les depard la suerte unas ruinas de antigua
cabaria, y alli se guarecieron del furioso temporal. Andara reunié lefia y hojarasca.
Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa hoguera,
a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar alli la noche,
pues no era probable encontraran sitio mas coémodo y seguro, Nazarin les dio la
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o habian olvidado.
Méas de media hora las tuvo pendientes de su palabra persuasiva, sin retoricas
ociosas, hablandoles de los principios del mundo, del pecado original, con todas sus
consecuencias lamentables, hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar
al Hombre del cautiverio del mal por medio de la redencién. Estas nociones
eleme ntales las explicaba el ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles mas
claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oian embobadas, sobre todo
Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo asimilaba facilmente, grabandolo en su
memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y repitieron varias oraciones que el
buen maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con
buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caserios
por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y
otras especies. Pensaba Nazarin que iban demasiado bien aquellas penitencias para
ser tales penitencias, pues desde que sali6 de Madrid llovian sobre él las
bienandanzas. Nadie le habia tratado mal, no habia tenido ningdn tropiezo; le
daban limosna casi siempre que la pedia, y éranle desconocidos el hambre y la sed.
Y, a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegria se desbordaba de
su corazoén y su salad se robustecia. Ni un triste dolor de muelas le habia molestado
desde que se echd a los caminos, y, ademas, jqué ventura no cuidarse del calzado
ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba
bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo habia hecho desde mucho antes
de salir de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida; era negra y canosa,
terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba
tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase
desvanecido por completo, y el tipo arébigo, libre ya de aquella mascara, resaltaba
en toda su gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia bastante
lleno; pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde vadearlo, y
siguieron por una campifia menos solitaria y estéril que la de la orilla izquierda,
pues de trecho en trecho veian casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que
faltaran arboles y bosquecillos muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas
grandes y blancas, rodeadas de verde floresta, destacAndose entre ellas una
gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia campanario de un monasterio.
Acercandose mas, vieron a la izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de la
tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba
fuerte en la geografia de la regiéon que iban recorriendo, les dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas grandonas y
blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que llaman la Coreja. Alli
vive ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy viejo,
buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda Castilla la
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Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a todos los demonios; quién que
se emborracha para olvidar penas, y, hallandose en estado peneque, pega a todo el
mundo y hace mil tropelias... Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque
un hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogi6é burra y hombre, vy,
levantandolos en vilo, los tiré6 por un despefiadero... Y a un chico que le espantd
unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio
muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan
todos a correr, santigudndose, porque una vez, no es broma, por no sé qué
pendencia de unas aguas, entré mi don Pedro en el pueblo a la hora que salian de
misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbd en el suelo a mas
de la mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos,
porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea y nos
dé el quién vive.

—¢Sabes que me pones en curiosidad —indic6 Nazarin—, y que la pintura que has
hecho de esa fiera mds me mueve a seguir hacia all4 que a retroceder?

VI

—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hombre tan
bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual parecia la
entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres peregrinos, que se
abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando desaforadamente, y antes de que
pudieran huir les embistieron furiosos. jQué bocas, qué feroces dientes! A Nazarin
le mordieron una pierna; a Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda,
y aunque los tres se defendian con sus palos bravamente, los terribles canes
habrian dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre unos
matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que eché de su boca contra la
casa y sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y el maldito
guarda, en vez de mostrarse condolido del dafio causado por las fieros animates,
endilgé a los peregrinos esta grosera intimacioén:

—iVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a Dios
de que no los ha visto el amo; que si les ve, iCristo!, no les quedan ganas de
asomar las narices a la Coreja.

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a Nazarin, que,
al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde
pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al
bendito clérigo, vendandoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo
el resto de la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablé méas que del
peligro que habfan corrido, y la de Mdéstoles contdé nuevos desmanes del sefior de
Belmonte. Decia la fama que era viudo y que habia matado a su mujer. La familia,
de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluia en aquella campestre
residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados, unos para cuidarle y
asistirle en sus cacerias, otros para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes
si se escapaba. Con estas noticias se avivd mas y mas el deseo que Nazarin sentia
de encararse con semejante fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de
aquellos olmos, alli rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este
mundo dejaria de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazén que
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encontraria algun padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y
contrariedades, ambicidon Unica de su alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y buenos
tontos serian los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran. ¢(Pues qué os
habiais figurado vosotras? ¢(Que ibamos a enrar en un mundo de amenidades y
abundancias? Tanto empefio por seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de
sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacia ninguna falta que vinierais
conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis aliento para las cuestas enmarafadas
de abrojos, y sélo os gusta el caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme
solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas algunas
que no carecian de sentido practico, verbigracia, que cuando el mal les acometiese,
debian apechugar con él y resistirlo; pero que en ningln caso era prudente buscarlo
con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni
aquella noche, ni a la siguiente mafiana.

—Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazén duro —les dijo—,
por lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los débiles, yo quiero
llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por mi mismo si es justa o
no la opinién, la cual, a veces, sefioras mias, yerra grandemente. Y si, en efecto, es
malo el sefior..., ;cOmo dices que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragén ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de
Dios, a ver si el dragén se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él y para su
alma.

No quiso oir méas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de miedo y
daban diente con diente, les ordené que le aguardasen alli, que él iria solo,
impavido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a
las mordidas de los canes, que eran lo menos. Pusose en marcha, y ellas le
gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, sefior Nazarin de mi alma,
que no le volvemos a ver!... jVuélvase, vuélvase para atras, que ya salen los perros
y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopetal... iDios mio, Virgen
Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzé resuelto por la
calle de arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban
dos hombres, y oy6 ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos mastines
del dia anterior. Avanzé con paso firme, y, ya préximo a los hombres, observé que
ambos se plantaron como esperandole. El los mir6 también, y encomenddse a Dios,
conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que
pudiera hacerse cargo de cdmo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le
dijo:

—¢Adbénde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino, jrayos!, no
es camino mas que para mi casa.
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Parése en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que asi le
hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardia,
le dijo:

—Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no es
camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta
cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le
ofendi, perdéneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del
anciano sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta
estatura, que bien se le podia llamar gigante, bien plantado, airoso, como de
sesenta y dos afios; pero vejez mas hermosa dificilmente se encontraria. Su rostro,
del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada curva, sus 0jos Vvivos bajo
espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente
revelaban un tipo noble, altanero, mas amigo de mandar que de onbedecer. A las
primeras palabras que le oy6é pudo observar Nazarin la fiereza de su genio y la
gallardia despotica de sus ademanes. Lo mas particular fue que, después de echarle
a cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en
mano, se despedia, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseido de una
intensisima curiosidad.

—Ven aca —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos mas que
una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven aca, te digo.

Turbdse Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no
desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica del orgulloso caballero.
Vestia traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas hechas al
refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado
sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto
muy majo, las municiones.

"Ahora —pensd Nazarin— este buen sefior coge la escopeta y me destripa de un
culatazo, o me da con el cafién en la cabeza y me la parte. Dios sea coomigo."

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y el hombre
que iba en su comparfiia también armado de escopeta, les miraba a los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¢ qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solté una risotada
estrepitosa, y encarandose con Nazarin, afiadio:

—Ta eres moro... Pascual, ¢verdad que es moro?
—Sefor, soy cristiano —replico el peregrino.

—Cristiano de religién... iY a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza
arabiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente, del poético, del
sublime Oriente. jSi tengo yo un ojo!... jEn seguida que te vi!... Ven conmigo.

Y echd a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detras al sirviente.

—Sefor —replicé Nazarin—, soy cristiano.
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—Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido diplomatico, y
consul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente pasé quince afios, los
mejores de mi vida. Aquello es pais.

Crey6 Nazarin prudente no contradecirle, y se dejo llevar hasta ver en qué paraba
todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oy6 ladrar los perros del dia
anterior... Les conocia por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda
portalada para pasar a otro corraldbn mas grande que el primero, donde algunos
carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que alli crecia. Tras
aquel patio, otro mas chico, con una noria en el centro. Tan extrafia serie de
recintos murados pareciéronle a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio también la torre
que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual
revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazése el caballero de su escopeta, que entreg6 al criado, mendandole que
se alejara, y se senté en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fueron de lo
mas extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢qué harias?

—¢Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene,
estrellarme.

—¢Y td qué crees? (Que soy capaz de arrojarte?... ¢(Qué opinidon tienes de mi?
Habras oido en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinién que
traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su
genio no quita que posea un corazén noble, un espiritu recto y cristiano, amante y
temeroso de Dios.

Volvié a mirarle el caballero con atencién y curiosidad tan intensas, que Nazarin no
sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
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VII

De pronto, Belmonte empezé a refiir con los criados por si habian o no habian
dejado escapar una cabra que se comid un rosal. Llamabales gandules, renegados,
beduinos, zulls, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o
abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado, pero se reprimia. "Si de este modo
trata a sus servidores, que son como de la familia —pensaba—, ;qué harad conmigo,
pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén enteros
a la hora presente."” Volvié el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aun estuvo
bufando un ratito, como volcan que arroja escorias y gases después de la erupcion.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propdsito hacen las cosas mal para
fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos en las tiempos del feudalismo,
para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el que no anduviese derecho!

—Senfor —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble caballero,
sin temor a las consecuencias funestisimas de su célera—, usted pensara de mi lo
que guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa
manera de tratar a sus servidores es anticristiana, y antisocial, y barbara y soez.
Toémelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su
casa saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animates, y tan hijos de Dios
como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera sefior feudal, o
que pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un
deber de conciencia, déme permiso para marcharme.

Volvié el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies desnudos,
el craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el lenguaje urbano del
mendigo, tan disconforme con su aparente condicién, debié de asombrarle y
confundirle.

—Y td, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, (cémo sabes esas cosas,
y cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oir la respuesta, se levantd y ordend al peregrino imperiosamente que
le siguiera.

—Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevéle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas
de lo mismo, arcones y estantes, y, sefialandole un asiento, se sentd él también;
mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud
nerviosa que habria desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarin.

—Tengo una idea..., joh, qué ideal... jSi fueral... Pero no, no puede ser. Si que
es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han visto...
iRayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja
enganfar... jOh, el Oriente! jQué grandeza!... iSélo alli existe la vida espiritual!...
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Y no decia mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o
parandose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbaciéon. Don
Nazario no sabia qué pensar, y ya creia ver en el sefior de la Coreja el mayor
extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano de refinada crueldad,
que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y jugaba con él, como el gato con
el raton antes de comérselo.

"Si me achico —pens6é—, seré sacrificado de una manera desairada y estupida.
Saquemos partido de la situacién, y si este gigante furioso ha de hacer en mi una
barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades evangélcas."

—Sefior mio, hermano mio —Ile dijo, levantandose y tomando el tono sereno y
cortés que usar solia para reprender a las malos—, perdone a mi pequefiez que se
atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablaré. Veo
al Goliat ante mi, y sin reparar en su poder, me voy derecho a él con mi honda. Es
propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia
del que me escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que
profeso, ni de la doctrina que puedo enseflar a quien lo necesite. No temo nada, y
si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio
iria gozoso. Pero antes he de decirle que esta usted en pecado mortal, que ofende a
Dios gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le serviran de nada su
estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inutil peso que le hundira
mas cuanto mas quiera remontarse. La ira es dafio gravisimo que sirve de cebo a
las demas pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal
en otras esferas. El colérico esta vendido a Satanas, quien ya sabe cuan poco tiene
que luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus
arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de
Dios; pero sin el del prdélimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta
amorosa tiene sus raices en nuestro suelo, raices que son el carifio a nuestros
semejantes, y si estas raices estan secas, ¢(c6mo hemos de esperar flores ni frutos
alla arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba que no esta
acostumbrado a oir verdades como estas, y menos de un infeliz haraposo y
descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo una y otra vez que
entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto delante del
dragon. Abra usted sus fauces, alargue sus ufias, devéreme si gusta; pero
expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aqui para llamarle a la
verdad y anunciarle su condenacién si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no sélo no se
enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencibn y hasta con respeto, no
ciertamente humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales
conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que me
atormenta..., porque has de saber que de algun tiempo aca la pérdida de la
memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogi. jEureka,
eurekal!", se fue casi de un salto al cuarto préoximo, dejando solo y cada vez mas
desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta,
pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho,
revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa habia. Ya pasaba la
vista rapidamente por periddicos grandisimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba
revistas, y, por fin, sacé de un estante legajos que examinaba con febril presteza.
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Duré esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el despacho, que
el sefior les daba 6rdenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por ultimo,
criados y sefior desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de
aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito examiné con méas calma la
habitacion en que se encontraba; vio en las parades cuadros antiguos, religiosos,
bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodias; Salomé
bailando; Salomé con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de
Predicadores, y en el testero principal, un buen retrato de Pio IX. Pues, Sefior,
seguia sin entender la casa, ni al duefio de ella, ni nada de lo que veia. Ya
empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entré
un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

";Para qué me querran? —se decia, atravesando tras el famulo salas y corredores—

Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una mazmorra, O
arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la muerte en la
disposicién que he deseado toda mi vida."

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre y
muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristaleria
que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente a otro. El sefior
de Belmonte, que alli estaba vestido de negro, el cabello y la barba muy bien
atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, sefiald a Nazarin uno de las
asientos.

—Sefor —balbucié el penitente, turbado y confuso —, ¢con esta facha misera he de
sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —afiadié el caballero, con mas
aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera, don Nazario
se sentd. Una negativa insistente habria resultado mas bien afectado orgullo que
amor de la pobreza.

—Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentandole a su
mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros
de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi Sefior,
queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser
enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! ¢(Pero qué estd usted diciendo, hombre? —exclamé el
gigante, del modo méas campechano—. jSi El y yo somos muy amigos!

—Bien... Pues si acepto su noble invitacién, sefior mio, le suplico me dé licencia
para no alterar mi costumbre de comer tan sélo lo preciso para alimentarme. No,
no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase de licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, haciéndoles
rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted come o no come, 0
ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segun le cuadre... Y en premio de esta
concesion, sefior mio, yo, a mi vez le pido me dé licencia...

—¢Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.

—Licencia para interrogarle...
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—¢Sobre qué?
—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitira contestarle con el acierto que usted,
sin duda, espera de mi...

—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condicidn,
hemos concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si
desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a las

trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante
persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca mas nutrida y la
major catedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de lectura,
prestando atencion excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas
que son para mi la propiedad mas estimable. Pero ante todo.., ya rabio por
preguntarselo.., ¢qué piensa usted del estado actual de la conciencia humana?

VI

"iAhi es nada la preguntita! — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es la
cuestion, que no sé por dénde tomarla."



Nazarin Benito Pérez Galdos

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América.

—Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo préximo
ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca
parte en ello la sabiduria, la bonded angélica, el tacto exquisito del incomparable
Pontifice que gobierna la Iglesia...

—Su Santidad Ledn XIlIl —dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte—, a cuya
salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni Cristo
Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... Decia que en la
Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las especulaciones cientificas, y
una feliz reversién hacia lo espiritual. No podia ser de otra manera. La ciencia no
resuelve ninguna cuestién de trascendencia en los problemas de nuestro origen y
destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el
resultado que se creia. Después de los progresos de la mecanica, la Humanidad es
mas desgraciada; el numero de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del
bienestar, mas crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que
conducen a la Unica fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal catdélico, cuya
permanencia y perdurabilidad estan bien probadas.

—Exactamente —afirmé el gigantesco procer, que, entre paréntesis, comia con
voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos manjares—
. Veo con jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacion del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animandose—, que ciego
estsra quien no vea las sefales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de
alld un ambiente fresco que nos da de cara, anunciandonos que el desierto toca a
su fin y que la tierra prometida esta préxima, con sus risuefios valles y fertilisimas
laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que la sociedad
se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se
impacientara y hard mil desatinos. ;Ddnde estid el Moisés que la calme, ya con
rigores, ya con blanduras?

—ijAh, el Moisésl!... No sé.
—Ese Moisés, ¢lo hemos de buscar en la filosofia?

—No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y palabras, tras
el cual esta el vacio, y las filésofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la
Humanidad en su aspero camino.

—¢Encontraremos ese Moisés en la politica?

—No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su misién, y los que se llamaban
problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, estan ya resueltos, sin
que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraiso terrenal.
Conquistados tantisimos derechos, las pueblos tienen la misma hambre que antes
tenian. Mucho progreso politico y poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia
menos traba]o y una infinidad de manos desocupadas. De la politica no esperemos
ya nada bueno, pues dio de si todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha mareado
a todos, tirios y troyanos, con sus querellas publicas y domesticas. Métanse en su
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casa los politicos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de
discursos vanos, de formulas ridiculas, y del funestisimo encumbramiento de las
nulidades a medianias, y de las medianias a notabilidades, y de las notabilidades a
grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me maravilla.
¢Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ;Sera un dictador, un militar,
un César...?

—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra nteligencia, al menos la mia, no
alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan pocas leguas
de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino de la
cepa religiosa. ¢(No cree usted que aparecera, cuando menos se piense, uno de esos
hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos grande
que un Francisco de Asis, 0 quiza mas, mas grande, que conduzca a la Humanidad
hasta el limite de sus sufrimientos, antes de que la desesperaciéon la arrastre al
cataclismo?

—Me parece lo mas légico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, o mucho me engafio, o
ese extraordinario Salvador serd un Papa.

—¢ Lo cree usted?

—Si, sefior... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme Dios
de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—ijClaro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un Papa.
¢Qué Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El presente
ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. EIl mundo esta mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio.
—Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que estan
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de
la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia gastada. No
basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia en la préactica e imitar su
vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de
propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores
renuncien a las artificios que vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la
montafa, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ;No cree usted lo
mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde;
para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y
parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretacién particular de la
doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez mas
enconada entre pobres y ricos, ¢cual es? La pobreza, la renuncia de todo bien
material. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos
esos decantados progresos politicos, ¢cual es? Pues el no luchar con la injusticia, el
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entregarse a la maldad humana como Cristo se entregé indefenso a sus enemigos.
De la resignacion absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que salir
el consuelo de todos y la igualdad ante las bienes de la Naturaleza. Estas son mis
ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en los efectos del
principio cristiano, asi en el orden espiritual como en el material. No me contento
con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el
odio, la tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se
acaben las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le parece
disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es;
en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de
Dios.

Oy6 don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogimiento,
medio cerrados las parpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la

cual no habia bebido mas que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: "Verdad,
verdad, todo verdad... Poseerla, jqué dichal... Practicarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rez6 las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezongando con los

ojos cerrados: "La pobreza..., jqué hermosura!... jpero yo no puedo, no puedo...
iQué delicial... Hambre, desnudez, limosna... Hermosisimo...; no puedo, no
puedo.”

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente
distintos de los de por la mafana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de
buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo
de sus ojos parecia rejuvenecerle.

—Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir la
siesta...

—No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio. Usted
también descansard un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacién no distante del comedor,
amueblada con lujo.

—Si, sefior..., si —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted,
descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacion
voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algin reparo. No
hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le
acato y le reverencio, por lo mismo que carezco de energia para poder imitarle!
jAbandonar una gran posicién, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las
comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—¢Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no
ofenderle.

—¢Qué dice?
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—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de discipulo de JesUs, podra
engafar a otros, no a mi, que ke conozco, que tengo el honor de saber con quién
hablo.

—¢Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.
—ijPero si es inatil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tomoé aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia, poniendo la mano
en el hombro de su huésped, le dijo:

—Perddéneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que hace
dos afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

—iYo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., jsi lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia que
se sometid a la lglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran pontifice
Ledn XIII.

—iSenor, sefor, por la Virgen Santisima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descalzo y en
humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento del voto que hizo
al Sefior si le concedia el ingreso de su grey en el gran rebafio de Cristo... jSi, no
vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrisima
recibi6 autorizacion para cumplir en esta forma su voto, renunciando
temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. jSi no soy yo el primero
que le descubre! jSi ya le descubrieRon en Hungria, donde se susurré que habia
hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia de Francia, capital del
Delfinado... jPero si tengo aqui los periédicos que hablan del insigne patriarca y
descrlben esa fisononia, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto
le vi acercarse a mi casa cai en sospecha. Luego busqué el relato en los periédicos.
iEl mismo, el mismo! jQué honor tan grande para mil

—Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la
palabra de Nazarin en el diluvio de la suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inutil que Su

Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el
tratamiento, si en ello se empefa... Usted es arabe de nacimiento.

—ijPor la Pasidon y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

—Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6 usted en un pais hermosisimo,

donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el
territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

—ijJesls me valga!
—ijSi lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arabigo de usted es Esrou-Esdras.

—ijAve Maria Purisimal!
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—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacion y le
ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pas6é usted a la
Armenia, donde esta el monte Ararat, que yo he visitado..., alla donde tom¢ tierra
el Arca de Noé...

—iSin pecado concebida!

—Y alli se afilié usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, hasta
llegar al Patriarcado, en el cual intentd y realizé la gloriosa empresa de restituir su
Iglesia huérfana al seno de la gran familia catdlica. Conque no le canso mas,
Reverendisimo sefior. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser dureza,
abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la
comodidad, y, sobre todo, sefior Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en nombre
de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salié de la estancia riendo, y alli
se quedo solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado mucho tiempo
oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si era verdad o suefio lo que habia
visto y oido.

IX

—ijJesus, Jesus! —exclamaba el bendito clérigo—. (Qué hombre es este? Tarabilla
igual no he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ;Y
creera eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras vy...
jJesls, Madre amantisima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de
este hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras
Yy papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. jAlabada sea la
Santisima Misericordia!... jY qué cosas cria el Sefior, qué variedad de tipos y seres!
Cuando uno cree haberlo visto todo, aun le quedan mas maravillas o rarezas que
ver... iY pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de
damascol!... jEn el nombre del Padre!.. iY yo que me crei hallar aqui vejaciones,
desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con un gigante socarrén, que me

sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir la
siestal ;Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilacién en que cay6 el pobre cura semitico no llevaba trazas de concluir; tan
embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso dilucidar. Antes de que
definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvié éste de echar la
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siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegése resueltamente a él y, sin dejarle pegar la
hebra, le cogi6 por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza:

—Venga usted aca, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude decirle que
yo no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la
Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que nada
de lo que ve en mi es comedia, como no llame asi al voto de pobreza que hacer he
querido, sin renunciar...

—Monsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule...

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni las quiero,
ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel y
que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un delirio.
Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi corazén, que
a ella me llama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso
para abandonar los habitos y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de
la mas pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he
preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre veo mas
trabajos, mas humillacion y mas patente la renuncia a todos los bienes del mundo.
Desprecio la opinién, desafio las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el
martirio. Y con esto me despido del sefior de la Coreja, diciéndole que estoy
agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre presente en mis
oraciones.

—EIl agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su
Reverencia...

—iY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar por mi
y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replic6 el caballero,
que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por €l sostenida y
afirmada—. Hace bien usted en guardar el incégnito, para evitar indiscreciones...

—iPero, sefor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija
de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el fruto amargo de
ésta es la colera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuantos males acarrea el
orgullo. Mis dltimas palabras al salir de esta noble casa son para rogarle que se
enmiende de ese y otros pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no
debe usted llamar con alma cargada de tantos goces y de tanta satisfaccién de
apetitos materiales. Porque la vida que usted se da, sefior mio, podra ser buena
para llegar a una vejez robusta, pero no a la salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decia el buen don Pedro con melancdlica sonrisa, acompafiando a
Nazarin por el primer patio—. Pero ;qué quiere usted, eximio sefior? No todos
tenemos esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se llega a cierta edad, ya
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estan las huesos duros para meterse uno en abstinencias y en correcciones del
caracter. Créame a mi: cuando al pobre cuerpo le queda poco mas que vivir, es
crueldad negarle aquello a que esta acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a
veces pienso que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da
lastima y digo: "jPobrecito cuerpo, para los dias que te quedan ya!..." Algo de
caridad hay también en esto, ¢eh? Vamos, que al picaro le gusta la buena mesa, los
buenos vinos. (Y qué he de hacer mas que darselos?... ¢Le agrada refiir? Pues que
rifa... Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. jAh!,
cuando tenia algunos afios menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas,
por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no, jno faltaba mas!
Prohibicién radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las fruslerias del pecado el
comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, sefior, no
quiero entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que no somos
buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a
conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvacién propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que digo... Que
sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccion que desea, y que Dios le
dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adioés, adios...

—Adiés, sefior mio: no pase usted de aqui —le dijo Nazarin en el Ultimo patio—. Y
ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alla junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replic6 Belmonte—. He mandado que le pongan en él algunas
vituallas, que nunca estan de mas, créame; y aunque a wted no le guste comer
mas que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un caso
de enfermedad...

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidi6, y
en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas demostraciones
afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo,
dio orden de que los ataran, indicando a Nazarin que se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgustdé mucho, que ayer, por descuido de esta canalla,
los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acompafan.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la Prensa europeal!...
La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una sudanita descalza.

—ijAy, cuanto desatinol...

—iSi lo dice el periédico! En fin, respeto su santo incognito... Adiés. Ya estan
sujetos los animales.

—Adids... Y que el Sefor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria discutir mas y
todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y por
la rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde Andara y Beatriz
habian quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, en
cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron
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no volver a verle o que saldria de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su
asombro y alegria al verle sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato les
dijo comprendieron que tenia mucho que contar, y el volumen y peso del saco les
desperté la curiosidad en demasia. En la olmeda encontré Nazarin a una vieja
desconocida, la sefia Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Habia
pasado por alli de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar
nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

—ijAy qué sefor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito echandose
en el suelo, después que Andara le quité el norral para examinar lo que contenia—.
No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios;
cosas de persona bonisima, cortés y caballeresca. llustraciéon no le falta, finura le
sobra, mal genio también, y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus
errores.

—Ese vejestorio grandén y bonito —dijo Polonia que hacia punto de media— esta
mas loco que una cabra. Cuentan que se pasé mucho tiempo en tierras de moros y
judios, y que al volver aca se meti6 en tales estudios de cosas de religion y de
tiologia, que se le trabucaron los sesos.

—Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! jQuiera Dios darle
el juicio que le falta!

—Esta refiido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le
pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y muy gentil
para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo
derecho. Pero como mal corazén, no tiene. Cuentan que cuando le hablan de las
cosas de religiéon catdlica, o pagana, o de las idolatrias, si a mano viene, es cuando
pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo
que le trastorné.

—iDesventurado sefor!... ;Querréis creer, hijas mias, que me senté a su mesa,
una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? Y qué platos, qué manjares
riquisimos!... Y después se empefié en que habia de dormir la siesta en una cama
con colcha de damasco... jVaya, que a mi...!

—iY nosotras tan creidas de que le romperia algin hueso!

—Pues digo... Salié con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca, y de que
naci en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... También se
dejo decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valia negarlo y manifestarle la
verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara gozosa,
sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamon...
jJesds, cuanta cosa rica! ¢Y qué es esto? Un pasteldn como la rueda de un carro.
iQué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarin.
—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
—No, hija; eso no se cata.

—¢Que no?
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—No; es para los pobres.
—Pero ¢quién mas pobres que nosotros, sefior?

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y las
inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indicé Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras necesidades
estan satisfechas —indic6 don Nazario—, debemos darlo a otros mas necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifestd la sefi4 Polonia—, y alli
tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre no le
hay por aca.

—¢De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya
que han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora Polonia, y designenos las
casas de los mé&s menesterosos.

—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian acercarse alla.
—¢Por qué?
—Porque hay viruela.

—ijQue me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano
para luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mortandad
horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla.

—¢Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos
huyen despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantandose—. En marcha. No nos detengamos
ni un momento.

—¢&A Villamantilla?

—EI Sefor nos llama. Hacemos falta alli. ;Qué? ;Tenéis miedo? La que tenga miedo
O repugnancia, que se quede.

—Vamos alla. (Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndoles
Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de su visita a don
Pedro de Belmonte, sefior de la Coreja.



