Poema indio
I
Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve
el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo,
que derraman sobre las flores un rocío de perlas.
Sobre la onda pura del Ganges se
mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo,
verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojosdel
viajero.
En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón
al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la
muerte.
El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios
y ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede
compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.
II
El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.
No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la
poesía, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.
Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después
de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con
los índices levantados hacia el firmamento.
III
Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No
tuvo principio ni tendrá fin.
Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor
como una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no
la había fecundado con sus deseos.
Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una
de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra
y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.
La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en
sí misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra,
se aburre.
Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría
de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para
verse.
IV
Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos
átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por
entre la copa de los árboles.
Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados
a entonar himnos de gloria a su criador.
Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus
alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron
a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos,
las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide.
V
Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar.
Una cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta
de gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su
santuario.
Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde
reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones,
Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de
cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.
VI
Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos,
que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades
de las piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por
medio de esta ciencia transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en
diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama,
y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.
Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos
por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.
VII
De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni,
que es el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán;
Varuna, que se levuelve en los abismos del Océano; y Prithivi,
que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y vive en el seno
de la creación.
Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes
de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes,
principios de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo
lo subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole
un rótulo escrito a cada una de las redomas.
VIII
La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos
los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde
estará? -exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no
eran parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que
veían salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de
fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban
como en una ronda luminosa y magnífica.
IX
La imaginación de los muchachos
es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través
de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos
del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde
Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.
Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta,
y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los
mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto
de su curiosidad.
El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles.
X
Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales
de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos
de lunas yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales
monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos
extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos
y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada
sobre una lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes
sin nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas.
XI
Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para
tapar y destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas
veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen
pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor,
se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta,
apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre
sí mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio.
XII
Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha,
y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos
sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos
aún en las noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando
sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.
Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban
espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso.
XIII
Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre
su cisne con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando
él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas,
había echado la llave en falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces,
que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza,
aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy
poco en encontrarse en él como en su casa.
XIV
Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible.
Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron
a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos
en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas,
no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas
aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían
por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado
al Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y
se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron
las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.
Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían
visto hacer.
XV
Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna
de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía
una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo;
tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente
que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas,
que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables.
XVI
Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor
y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes
del hielo destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición
deleitosa en sus habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres
se habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la divinidad,
el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un
mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida
y la muerte.
Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la
marmita.
XVII
Hecha la operación, uno de ellos
se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los dientes y, mojando
lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló,
y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los
polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos,
con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil
y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible;
nuestro mundo, en fin.
Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo
tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho
círculos del Edén.
XVIII
Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió
todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo
y amedrantó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés;
y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla;
ya el solo amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos
con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el más travieso,
pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor,
Señor, no nos rompas nuestro juguete!
XIX
Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo
al oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los
ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos
donde no os vea más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede
existir, porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad,
os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durará mucho.
Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente
y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste
le da por aquí, el otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por
el ciclo, para asombro de los otros mundos y desesperación de sus habitantes.
Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.